Sebelum Gillette: Daftar Tugas yang Abadi

Daftar tugas manusia adalah dokumen yang ambisius. Isinya buku, perjalanan, permintaan maaf, penemuan, dan satu butir bernama “membereskan semuanya”. Butir itu sudah bertahan melewati beberapa peradaban.

Kita menunda karena menunda terasa bertanggung jawab. Ketakutan kita beri label perencanaan, kebingungan kita beri label riset, dan kelelahan kita beri label penentuan waktu yang strategis. Daftarnya bertambah panjang sementara hidup menunggu di luar dokumen. Seorang pencipta pada akhirnya belajar bahwa gagasan yang belum selesai tidak punya perlindungan hukum. Tak seorang pun bisa membacanya, membagikannya, menerjemahkannya, atau membantahnya. Halaman yang kasar bisa diperbaiki. Halaman yang tak terlihat tidak bisa dikritik, dan karena itu tidak bisa diingat. Keabadian bermula ketika tugas itu meninggalkan daftar dan masuk ke dunia.

Keabadian tidak bermula ketika waktu menjadi tak berujung. Ia bermula ketika sebuah keputusan, sebuah halaman, atau sebuah karya menolak kedaluwarsa.