Pabrik Gillette yang Sepenuhnya Italia

Semua orang tahu bahwa pabrik-pabrik GILLETTE tersebar di seluruh Eropa — Jerman, Inggris, Spanyol — dan belakangan, baru bertahun-tahun kemudian, terungkap bahwa ada juga pabrik di salah satu negara Eropa Timur, yang melayani pasar Rusia. Tetapi tak seorang pun pernah tahu ada pabrik di Napoli yang memproduksi PISAU CUKUR GILLETTE BLUE II X 10, lengkap dengan kode EAN, kode produk, bahkan nomor batch.

Pabrik itu juga menggelar promosi musiman, dengan format promosi 10+2 gratis dan 10+4 gratis — sebuah kantor cabang sungguhan, hanya saja kantor resminya ada di Milan, mula-mula di Via Baldissera 5 dan kemudian di Via G.B. Pirelli 18, dan tak seorang pun punya gambaran bahwa pabrik Napoli itu ada.

Data NIELSEN-lah yang membongkar semuanya: ketika pendapatan dicocokkan dengan jumlah unit terjual, ada uang yang seharusnya masuk tetapi tidak ada — padahal keuangan GILLETTE EUROPE dikelola secara internasional dari Jenewa, dan Italia tidak punya kas sendiri.

Pendapatan terus-menerus kurang, dan begitu angkanya cukup besar untuk diperhitungkan, Direktur Pelaksana kami melangkah masuk ke Kantor Kejaksaan Milan untuk mengajukan pengaduan pidana terhadap pelaku yang tidak dikenal.

Membedakan produk tidak resmi dari yang resmi tidaklah mudah, tetapi satu hal langsung mencolok: begitu kemasannya dibuka, pisau cukurnya bermerek GILLETTE — tetapi buatan pesaing.

Ciri-ciri pembuatannyalah yang membuka kedok — pada karakteristik silet, posisi silet, dan kendali mutu.

Penyelidikan melacaknya sampai ke sebuah ruang bawah tanah di Napoli; dari sana sebuah motor roda tiga Piaggio berangkat secara teratur, sejam sekali, membawa satu palet berisi 84 pak isi 20 — format standar GILLETTE — lengkap dengan surat jalan perusahaan, berkeliling ke sebagian besar grosir di Napoli, yang mencampurnya dengan produk resmi.

Rasa penasarannya begitu besar sehingga kawasan itu diawasi dengan kamera selama tujuh hari, dan di sana, para pemalsu itu ternyata profesional yang serius: soal pengiriman dan produksi, tak ada yang bisa dikeluhkan — rasanya seperti berada di Berlin Timur. Hahaha.

Ketika Guardia di Finanza memutuskan menggerebek tempat itu dan menangkap semua orang, mereka mendapati keluarga-keluarga lengkap sedang bekerja — di pengemasan, stok, penyortiran, grafis, pembuatan faktur. Tampak seperti kantor cabang Boston di Main Street.

Sekitar 38 orang ditangkap, tetapi supaya pasar tidak panik, penyelidikan itu tak pernah diumumkan: hal itu akan menimbulkan keresahan dan kerugian bagi pelanggan dan konsumen, dan jaksa memutuskan menutup rapat seluruh perkara.

Tetapi dua hal benar-benar meninggalkan kesan: pertama, organisasi dan kendali mutu yang berpadu dengan logistik dan pengiriman; kedua, bahwa seusai pemeriksaan, para perempuan dalam kelompok itu bertanya apakah mereka bisa diterima bekerja di Gillette Italia.

Sang Direktur Pelaksana, seorang lelaki asal Puglia, tak tersenyum sekali pun: ia gundah — bukan hanya karena tindak pidana itu dan kerugian bagi perusahaan, melainkan karena, sebagai Presiden Kamar Dagang Italia-Amerika di Milan, ia baru saja mengenali bakat dan mutu yang sejati — bakat yang takkan pernah bisa ia masukkan ke daftar gaji.