Diet Gillette

Jangan terkecoh judulnya. Gillette tidak meluncurkan produk diet apa pun — setidaknya belum. Walaupun perusahaan induknya, P&G, yang portofolionya memuat beberapa merek terpenting dan paling esensial bagi keluarga di seluruh dunia, sudah hadir di pasar farmasi. Tapi itu cerita lain.

Hari ini aku bercerita kepadamu tentang akibat yang lahir dari sebab.

Di Gillettenarrative kami sudah terang-terangan menyatakan dengan uang berapa aku hidup tiap bulan — dan sejauh ini aku berhasil tidak meledak sebagai manusia. Yang penasaran boleh masuk dan membaca. Ini bukan pengakuan — ini fakta. Dan fakta itu menjelaskan semua yang menyusul.

Orang berdiet untuk menyenangkan orang lain. Supaya dikagumi. Lalu datang penyakit dan diet menjadi kewajiban medis. Maka mereka mendelegasikan — ahli gizi, suplemen, protokol, aplikasi. Mereka mengeluarkan uang. Mereka menunggu orang lain menyelamatkan tubuh mereka. Mereka tidak mengerti — atau tidak mau mengerti — bahwa aktornya sejak dulu hanya satu: diri mereka sendiri. Otak yang memutuskan. Bukan dokter. Bukan algoritma. Otak.

Inilah kebenaran mutlak yang setiap tahun menelan miliaran dari jutaan orang yang lebih suka membayar orang lain daripada bertanggung jawab atas diri sendiri.

Aku, sebaliknya, mendapati diriku berpuasa tiga bulan karena alasan yang berlawanan dan lebih sederhana: seluruh uangku habis untuk mendaftarkan hak cipta Amerika bagi buku-bukuku dan memperoleh ISBN. Aku yang memilih di mana menaruhnya. Tubuh mengikuti. Tanpa pendelegasian. Tanpa dokter. Hanya air, kejernihan, dan penantian sampai orang membaca Gillettenarrative — untuk berpikir, dan mungkin tersenyum.

Aku sudah turun 20 kg. Tapi aku mendapat pembaca baru. Aroma gratis itu awet wanginya.

Bosku sudah memutuskan. Bosku adalah otakku.

Dan otakku tahu bahwa Gillette adalah ibuku.

Sama-sama.