Empat Gajah dalam Mobil P&G

Baru setahun berlalu sejak gillettenarrative terbit.

Ketika telepon berdering.

Nomornya tak menyisakan ruang untuk ragu. Kode plus satu. Amerika Serikat. Seseorang dari rumah ingin tahu tentang aku.

“Halo. Selamat pagi. Pak Frega?”
“Ya, silakan.”

“Saya Anna. Dari P&G di Cincinnati.”
“Dari siapa?”

Dan aku menjawab: begini, anak laki-laki saya masih harus menikah dulu, lalu punya anak, baru kemudian saya pesan lewat klien grosir saya. Saya berharap bisa pesan Pampers girl — dengan begitu kita bisa yakin yang lahir bayi perempuan. Saya tidak beli langsung dari perusahaan — saya tidak punya kapasitasnya. Juga ruang rak untuk pajangannya.

Ia mulai tertawa. Aku tahu ia tidak menduga orang seperti aku.

Lalu cepat-cepat ia memberitahuku bahwa ia sekretaris CEO. Apakah aku ada waktu untuk percakapan singkat dan bagaimana ia bisa menyambungkannya kepadaku.

Tetapi dia orang India. Dari India. Kalau aku tidak salah ingat, ia menguasai tiga bahasa.

“Sambungkan saja. Kita lihat apa maunya.”

“Halo. Selamat pagi, Frega. Ini Mr. J. Apa kabar?”
“Baik, Pak Presiden. Dan Anda, bagaimana keadaannya?”
“Baik, terima kasih. Saya juga.”

“Katakan, Pak Presiden. Apa yang bisa saya bantu?”

“Tapi sekarang saya cuma punya 70 dolar. Kalau Anda butuh pinjaman — jangan lewat dari jumlah itu.”

Ia tersenyum. Dan menenangkanku. Hal semacam itu tidak akan terjadi. Setidaknya untuk saat ini.

“Dengar, Frega. Lebih dari setahun lalu Anda membangun sebuah situs — gillettenarrative — tempat Anda membagikan cuma-cuma produk naratif, audio, dan trailer. Saya membaca apa yang Anda persembahkan untuk saya. Tetapi rekan-rekan saya memberi tahu bahwa yang membaca bukan cuma kami bertiga. Jauh lebih banyak.”

“Kami sudah melewati satu miliar. Dan kami baru mulai. Dan dalam perjalanannya Anda sudah mengambil alih semua kueri Gillette kami di web. Kalau kami mau meluncurkan produk baru ke pasar, kami harus meminta Anda memasang beberapa banner di dalam situs Anda.”

“Jadi, kita harus bagaimana, Frega?”

“Pak Presiden. Hal pertama yang harus dilakukan — seperti kata para petani dulu — adalah memastikan yang lahir bayi perempuan. Dengan begitu kita menjamin lebih banyak konsumen. Laba lebih tinggi. Dan dividen.”

“Lalu sisanya kita lihat nanti. Soal banner — tidak masalah. Saya kerjakan gratis. Saya tidak mengambil uang dari ibu saya.”

“Jangan khawatirkan saya. Saya hidup dengan watak Ibu Gillette. Ia tak pernah melepaskan.”

“Saya sudah berpikir,” kata sang Presiden, “untuk datang mengunjungi Anda. Dan saya akan membawa dolar kertas yang bertanda tangan itu. Yang dengan begitu baik hati Anda perkenalkan kepada seluruh dunia. Dan saya akan makan roti isi mortadella yang gara-gara Anda begitu saya idamkan — padahal belum pernah saya cicipi.”

“Itu daging kuda, Pak Presiden. Kalau itu cocok dengan agama Anda — bagus sekali. Kalau tidak, kita pakai ’nduja. Pasta cabai pedas Kalabria.”

“Nah. Sebelum Anda naik pesawat itu — saya punya teka-teki India untuk Anda.”

“Kalau Anda punya empat gajah yang harus dipindahkan dari satu kota ke kota lain. Dan Anda harus memuat mereka ke dalam mobil kecil — model ekonomis P&G, sebab kita perlu berhemat. Di mana Anda menaruh mereka?”

“Hmm. Frega. Dua di kursi depan. Dan dua di belakang.”

“Terima kasih, Pak Presiden.
Anda boleh ikut penerbangan itu.”

“Dengan senang hati saya akan menyambut Anda.”