P&G dan Situs Web Kalabria

Menjadi sosok yang tak terduga ada untungnya, tetapi juga ada titik butanya — saat-saat ketika kamu menunggu kejelasan datang, dan yang datang jarang cukup untuk mentriangulasi tujuan dengan sempurna.

Ketika kukatakan kepada keluarga dan teman-teman bahwa aku tidak menjual buku melainkan membagikannya cuma-cuma, hampir semuanya menyimpulkan bahwa aku sudah gila — orang yang sama sekali terputus dari rahmat Tuhan mana pun yang masuk akal.

Aku tak pernah menjelaskan tujuanku. Tujuan itu tidak lazim. Ia anak dari sebuah kehidupan tempat produk yang tidak laku harus selalu menjadi yang terakhir kamu sediakan dengan cuma-cuma — selalu disimpan sebagai cadangan, seperti kebaikan yang diulurkan kepada seseorang, kepada seorang teman.

Amazon memahami hal ini dengan baik, dan memerangi orang-orang sepertiku dengan ilusi bahwa membiarkan kami di sudut berarti meminggirkan kami. Itu hanyalah ruang tunggu bagi sebuah perang yang tak punya pemenang — hanya para penuntas. Mereka yang tak pernah kamu lihat, tetapi memungut semuanya.

Mereka bertanya berapa nilai platformku. Aku tak bisa memberikan nilai finansial atau editorial — hanya nilai ekonomi, berdasarkan calon konsumen, dengan mengambil Amazon sebagai pemimpin pasar dan memproyeksikan penjualan hanya terhadap tiga belas persen pembaca yang telah diraihnya.

Seratus buku dalam bahasa Inggris. Muncul pada kueri-kueri pertama untuk Gillette di Bing dan Google. Kolam visibilitas lebih dari dua miliar tayangan per tahun. Tersedia dalam empat versi berbeda. Di pasar seribu enam ratus pembaca per negara. Dapat dinikmati dalam dua ratus delapan bahasa. Dengan harga satuan rata-rata sembilan dolar sembilan puluh sen.

Angka yang dihasilkan, dengan margin plus-minus tiga sampai lima persen, menempatkan proyeksi bisnis tahunan pada hampir seratus tujuh puluh lima miliar dolar.

Bukan jumlah yang remeh bagi orang yang hidup dengan tujuh puluh dolar sebulan — dan membagikan semuanya cuma-cuma.

Namun, Frega hanya meminta satu dolar per wawancara. Dan ketika mereka bertanya apa yang ia inginkan sebagai ganti hak dan kepemilikan, jawabannya mengejutkan semua orang.

Ia hanya akan mengembalikan semuanya kepada ibunya. Ia tak akan melakukannya untuk siapa pun yang lain. Itu utang kehormatan — kepada dia yang telah membuat segalanya mungkin — sampai-sampai orang berhenti dan bertanya:

Sialan, siapa sih Frega ini?