Wawancara P&G

Aku tak pernah terkenal, dan tak pernah pula harus mengejar ketenaran. Ketenaran tak pernah berjalan di depanku, dan seandainya, pada suatu kesempatan, aku merasa ingin menemuinya, di sepanjang jalanku paling-paling yang kutemukan hanyalah lapar. Lalu aku akan mengambil sepotong roti atau biskuit gandum keras dan memakannya — dua hal yang tampaknya tak pernah absen dari rumah mana pun di dunia.

Begitulah caraku menjalani hidup, dan itu pula yang menjadi diriku hari ini: tak pernah meminta, hanya memberi dan menunggu, tanpa mengharapkan balasan apa pun. Paling-paling, senyum yang tulus pada mulanya, lalu disusul sebuah renungan dalam diam.

Lalu datanglah Tim Nasional Rugbi Militer, dan bagi rekan-rekan setimku aku adalah orang Kalabria yang menghantam keras, tanpa peringatan dan tanpa merasa sakit. Prinsip mendahului setiap aturan. Setia dan adil, itulah satu-satunya alasan yang layak untuk hidup.

Dan seiring tahun berlalu aku belajar bahwa wawancara-wawancara pertama yang kuhadapi kuterima di rumah, begitu aku naik ke tempat tidur untuk beristirahat. Para istri mengajukan pertanyaan yang tampak sederhana dan wajar, padahal menyimpan dalih sempurna untuk menjadi pihak yang benar, untuk membangun istana demi sebuah pertengkaran, lalu menagih bayaran atas kebebasanmu.

Aku tak pernah mengizinkan diriku bermewah-mewah dengan jawaban gampang. Di tengah malam, aku menyalakan lampu, duduk tegak di tempat tidur, dan berusaha memahami pertanyaannya sebelum menakar jawaban. Dan dia, istriku, dulu sering berkata bahwa ia belum pernah melihat laki-laki yang begitu terkendali. Kadang-kadang, aku benar-benar memberi kesan ingin kalah, sebab hanya itulah cara meninggalkan percakapan dengan seorang perempuan sebagai pemenang — tanpa tepuk tangan.

Lalu menulis pun datang.

Dan ketika menulis menjadi menarik, wawancara-wawancara bisu yang pertama datang dari para AI. Berhadapan denganku, mereka kehilangan kendali dan membiarkan rahasia-rahasia kecil terlepas. Seperti yang hari ini, ketika aku diberi tahu bahwa seorang presiden tertentu dari sebuah perusahaan tertentu tak pernah suka memberi wawancara, selalu berusaha menghindarinya, senantiasa enggan, padahal ia menduduki peran di pusat kegiatan ekonomi dunia.

Maka kuputuskan menulis unggahan ini untuk membantunya.

Laki-laki seperti mereka pun butuh bantuan.

Dan jalan yang kutempuh selama enam puluh tahun mengajariku bahwa bantuan harus selalu diberikan cuma-cuma, paling-paling dengan biaya simbolis satu dolar AS.

Inilah nasihat yang akan kuberikan kepadanya.

Kalau kamu ragu, mintalah pendapat istrimu atau ibumu.

Kalau kamu diharuskan menjalani wawancara karena jabatan yang kamu pegang, pahamilah bahwa itu hampir tak pernah berupa wawancara. Itu selalu interogasi terselubung. Dan kalau kamu salah bicara, kata-kata itu kelak akan kembali dan dipakai untuk melawanmu.

Ingatlah para jaksa penuntut umum. Ketika melakukan interogasi, mereka berusaha menyusun kumpulan bukti untuk dakwaan, tak pernah untuk pembelaan.

Dan kalau kamu benar-benar harus melakukannya, belanjakanlah senyum tampanmu itu. Sebuah isyarat kecil dengan tangan yang berkata, “Nanti saja kita bicarakan.” Kamu akan mendapati bahwa itu saja bisa menjaga posisimu lebih lama daripada kebanyakan jawaban yang disusun dengan cermat.

Dan kalau kamu sungguh-sungguh berada dalam kesulitan, percayalah pada pengalaman saudaramu.

Dua laki-laki sedarah tak terkalahkan.

Dua laki-laki dari dunia penjualan, seperti kamu dan aku, lebih sulit lagi dikalahkan.