Tas Wall Street

Setiap Jumat malam, ketika ayahku pulang setelah lima hari pergi bekerja, ia kelelahan.

Hampir setiap minggu ia memintaku pergi ke garasi dan mengambil dua benda dari mobilnya: map dan tas.

Ia memerlukan keduanya.
Tepat pukul 21.30 seorang inspektur akan menelepon, dan angka-angkanya harus sudah siap.

Itu menjadi ritual Jumat kami.
Aku tak pernah mengeluh.
Kulakukan demi ayahku.
Kulakukan demi kami.

Angka-angkanya tak pernah salah.
Hasilnya tak pernah di bawah harapan.
Dan aku tak pernah melihatnya marah.

Semasa kecil, aku sampai percaya bahwa ia memiliki tas ajaib.

Tetapi di rumah, ibuku sering menyuruhku mengambilkan tas dan dompetnya.
Itulah pelajaran pertamaku.
Dua benda yang sama sekali berbeda bisa menyandang nama yang sama.

Yang satu besar, penuh pekerjaan.
Yang satu kecil, penuh uang.

Bertahun-tahun kemudian, pada suatu malam musim dingin, aku dan ayahku pulang dari sebuah pemakaman.
Blokade jalan akibat gejolak buruh memaksa kami melewati rute yang biasanya tak pernah kami lalui.

Di sepanjang sebuah jalan raya yang gelap berdiri beberapa perempuan di samping api unggun kecil.
Masing-masing membawa tas tangan.

Aku bertanya siapa mereka.
Ayahku tersenyum.

“Mereka itu ibu-ibu yang sedang mencari pekerjaan.”

Aku memandangi tas-tas itu.
“Mereka membawa alat kerjanya ke mana-mana,” ia menjelaskan.
“Lalu siapa pelanggan mereka?”
“Orang-orang yang melakukan perbuatan baik.”

Umurku sepuluh tahun.
Tentu saja aku mengira orang-orang yang berurusan dengan perbuatan itu entah bagaimana juga berurusan dengan perempuan-perempuan tadi. Bagiku kesalahpahaman itu masuk akal sepenuhnya.

Bertahun-tahun kemudian, ayahku mengajakku ke Milan.
Untuk pertama kalinya aku memasuki kuil keuangan Italia, Piazza Affari.

Lantai bursa penuh teriakan.
Orang membeli.
Orang menjual.
Orang melambai-lambaikan carik kertas seolah-olah peradaban itu sendiri bergantung padanya.

Aku memandang berkeliling dengan bingung.
“Kenapa mereka semua berteriak?”

Ayahku tertawa.
“Begitulah cara kerja bisnis ini.”

Aku langsung tidak setuju.
Sudah lima belas tahun aku melihatnya bekerja.
Ia tak pernah perlu berteriak.

Kami tertawa seperti orang gila.
Malam itu berakhir di Navigli, tempat kenangan-kenanganku sekali lagi bercampur aduk.

Perempuan-perempuan di tepi jalan.
Tas tangan mereka.
Para pialang di bursa saham.
Tas kerja mereka.

Pasar yang berbeda.
Dagangan yang berbeda.
Pencarian manusia yang sama.

Sebagian dari laki-laki itu sanggup membeli hampir apa saja.
Yang sulit mereka peroleh adalah perasaan.
Mereka berharap membeli cinta.
Yang biasanya mereka beli adalah sesuatu yang lain.

Lalu ada bibiku.
Ia menyembunyikan alat riasnya di dalam tas tangan karena suaminya yang pencemburu percaya bahwa kecantikan harus tampil secara alami.

Ketika ia pulang, dengan dandanan sempurna, suaminya tersenyum bangga.
“Kamu cantik sekali hari ini.”
“Segar benar wajahmu.”
Dan ia mengangguk dalam diam.

Tas yang lain.
Rahasia yang lain.
Pasar yang lain.

Makin dewasa, aku mendapati bahwa dunia ini berisi banyak macam tas.

Ada yang membawa angka.
Ada yang membawa uang.
Ada yang membawa hasrat.
Ada yang membawa dusta.
Dan ada yang membawa seluruh hidup.