GILLETTE DARI WALL STREET · Edisi Indonesia · No. 08
Wall Street: Keheningan Sebelum Dentuman
Setiap permulaan melahirkan antusiasme. Yang tak dikenal tidak bergerak ke arah kita; kitalah yang bergerak ke arahnya. Rasanya indah. Adrenalin, dopamin, dan seluruh keluarganya mendorong kita maju dengan keyakinan tanpa susah payah. Yang tersisa adalah saat-saat kecil dan intim, semuanya lahir dari tujuan yang sama. Saat-saat itu tidak mengikuti tren, pola, atau format. Saat-saat itulah yang menciptakannya.
Lalu datang harapan akan hasil. Itu akibat wajar dari tindakan. Pengorbanan, jerih payah, dan waktu yang ditanamkan selalu tampak meminta sesuatu sebagai balasan. Kadang hasil itu mengumumkan dirinya lewat kebisingan: ruang tempat segala sesuatu telah menghasilkan akibat yang kasatmata. Di lain waktu ia tiba lewat keheningan: ruang tempat segala sesuatu toh telah menghasilkan akibat, tetapi tanpa membuat kita menyadarinya. Keduanya mungkin tampak identik, padahal tidak.
Kebisingan melahirkan suara, kritik, kata-kata, sinyal sosial, pernyataan, dan unjuk sikap. Keheningan menghasilkan gerakan yang sama, hanya saja jauh dari mata kita. Namun titik temu kedua dunia ini sering kali cuma satu hal: uang. Ia muncul dalam banyak bentuk. Wawancara. Iklan. Konvensi. Tetapi yang paling konkret, paling tidak simbolis, dan paling luas tersebar tetaplah transfer bank. Sanggup menimbulkan kesejahteraan maupun kegelisahan, meskipun hampir selalu dengan akibat yang sementara.
Dan di sanalah aku, pada suatu malam Agustus yang panas dan lembap, sudah memutuskan untuk tidur. Apa yang malah kulakukan? Aku melompat bangun, berjalan ke meja, membuka komputer, dan mulai menulis renungan ini. Tetapi mengapa? Aku tak punya proyek, harapan, atau ambisi. Aku hidup dari apa yang sudah menjadi milikku, dan itu cukup. Aku tidak berharap mengubah hidupku, dan setiap hari aku bersyukur kepada Tuhan karena Ia tetap menyalakan lampu-lampu di atas panggung keberadaanku sendiri.
Jadi, apa yang terjadi? Aku baru saja memeriksa data lalu lintas situs webku. Ada kenikmatan tersendiri dalam melihat berapa banyak orang yang berkunjung, dari negara mana mereka datang, dan halaman mana yang mereka jelajahi. Semua itu sambil tahu bahwa aku tidak sedang mencari pembelian, sebab aku telah memilih untuk tidak menjual sastra, tidak menguangkannya. Anak-anak Bezos sudah mengerjakan pekerjaan itu. Itu tak pernah jadi pekerjaanku.
Dalam beberapa hari terakhir, web melaporkan penurunan 80%. Keruntuhan menyeluruh. Tak ada percakapan. Tak ada surel. Tak ada tanda dari luar. Yang tinggal hanya keheningan. Keheningan yang berbicara dan mengumumkan sebuah ledakan. Gempa bumi telah mengajariku pelajaran itu. Dan alam jarang keliru. Tetapi aku tidak cemas. Aku hanya penuh senyum dan renungan, sadar akan apa yang sebentar lagi menimpaku. Itulah keheningan sebelum dentuman.
Bagi banyak orang, itu kebisingan tanpa tindakan. Bagiku, itu tindakan tanpa kebisingan. Lalu, saat fajar, seseorang mengetuk pintu. Bukan kurir. Sepucuk surat. Bersegel lilin merah. Pengirimnya sederhana: DINAMIT. Tetapi surat itu kukembalikan kepada pengirimnya. Aku hanya mengharapkan dentuman-dentuman. Aku tidak bercita-cita sejauh itu.
Ferdinando