GILLETTE DARI WALL STREET · Edisi Indonesia · No. 09
Peramal Garis Tangan Wall Street
Bingkai
Anak-anakku mengamatiku dari kejauhan. Mereka tersenyum, tetapi tak satu pun dari ketiganya mendekat. Mereka berbisik-bisik dengan ibu mereka, dan di dalam bisikan itu aku bisa mendengarnya: Bu, sebenarnya siapa sih ayah kita ini, sialan?
Bukan dalam arti biologis. Dalam arti apakah mereka mewarisi kegilaan yang oleh merek itu disebut kecakapan dan oleh masyarakat disebut ketidakwarasan — karena tak bisa diarsipkan di mana pun.
Aku kembali ke New York-ku untuk menemui beberapa teman. Malam itu juga kami terbang ke Boston, rumah ibuku.
Di Main Street restoran yang biasa sudah menunggu: lobster dan linguine. Dua bersaudara Sisilia, logat mereka campuran Palermo dan Massachusetts. Rasanya seperti Once Upon a Time in America — hanya saja kali ini akulah yang menulis musik latarnya, dengan lelucon-leluconku sendiri.
Salah satu dari keduanya minta bertemu denganku esok harinya, menjelang siang. Aku tak mengerti apa maunya. Kudapati dia di dermaga sekitar tengah hari. Ia mencengkeram lenganku: “Frega, apa hubunganmu dengan SIHIR?”
“Tergantung. Yang jenis editorial, bisa kujelaskan. Yang jenis penjualan, bisa kukarang. Sisanya, mana kutahu.”
“Bukan, bukan. Yang kumaksud penyihir dan peramal. Orang India dari India itulah yang pertama. Lalu santería-santería Afrika. Semuanya melawan kejahatan dengan ritual.”
Ia tahu banyak. Aku pura-pura bodoh. Ia terus mendesak: “Aku mau membawamu ke seorang temanku, supaya kartumu dibacakan.”
“Kartu notaris kutinggal di rumah. Poker sudah kutinggalkan.”
Ia terbahak: “Bukan kartu yang itu. Tarot.”
“Tarot itu bukannya sejenis jeruk Sisilia?”
“Jangan tolol, Frega. Tetap saja bajingan seperti biasa. Ayo.”
Dua puluh menit jalan kaki, empat blok. Kami sampai.
Seorang perempuan Portugis, sembilan puluh dua tahun, cerutu menyala. “Sialan, kamu datang juga. Sudah lama aku menunggumu. Juliana dan temannya yang orang India itu ke sini kemarin pagi. Mereka mengamuk. Terseret dalam kekacauan yang kamu aduk-aduk dengan gillettenarrative.com sialan itu. Kamu tak bisa dibeli. Kamu tak bisa dijual. Kamu tak bisa dibelanjakan.”
Aku tertawa seperti orang gila. Rasanya seperti mimpi. Temanku mencubitku: “Ini bukan Hollywood. Ini Main Street.”
Ia memulai pembacaan. Menyuruhku tidak menyilangkan kaki. Menyuruhku serius. Pada suatu saat, datang sebuah suara — roh, gema dari alam seberang:
“Frega, benarkah apa yang kamu tulis di jilid 15 saga Gillette?”
Aku terbahak. Si peramal garis tangan, patah semangat: “Bukan sihir yang diperlukan di sini. Bukan tarot yang diperlukan. Yang diperlukan cuma doa.”
Selamat datang. Ferdinando