GILLETTE DARI WALL STREET · Edisi Indonesia · No. 10
Peramal Garis Tangan Wall Street — Sekuel
Perjumpaan dengan peramal garis tangan Portugis berumur sembilan puluh dua tahun di Boston, beberapa hari sebelumnya, meninggalkan padaku sebuah kejutan dan kenangan menyenangkan di dalam keheninganku, bersama seulas senyum yang tak mengucapkan kata apa pun tetapi selalu memikirkan hal yang sama: dan sekarang apa yang akan terjadi yang belum kuramalkan?
Disiplin esoteris, di dalam Pythagoras dan geometrinya, telah menjadi fondasi budayaku selama tiga puluh tiga tahun terakhir. Sihir, putih atau hitam, tak pernah benar-benar kujumpai — aku memakainya secara ironis, untuk tujuan mulia, hanya dalam membaca horoskop dan zodiak. Tak perlu apa-apa, setiap pagi, untuk membaca kolom-kolom kecil di koran, dan kegunaannya kuarahkan pada satu hal saja: menaklukkan perempuan-perempuan cantik yang mustahil, perempuan yang berkata tidak sedang menunggu laki-laki, tetapi selalu mencari persis yang seperti aku.
Malam itu aku kembali ke hotel, di Jalan Kedua Belas — meskipun itu bukan benar-benar alamat kota, itu cuma aku sendiri yang menghitung jumlah blok dari restoran ke tempatku tidur, supaya tidak tersesat.
Makan malamnya sama seperti biasa, selama bertahun-tahun — aku takkan pernah melepaskan linguine dengan lobster-ku di MAIN, jenis yang berbahasa Inggris, sedangkan punyaku berbahasa Afrikaans dan tidak selalu bisa dimengerti, campuran bahasa-bahasa suku Afrika dan bahasa Belanda.
Soal anggur tak ada keraguan: satu gelas setiap kali makan, selalu, merah, Italia — lidah tak meminta yang lain. Tetapi kalau kantong yang menentukan irama, tak ada yang bisa dilakukan selain melepaskannya dan beralih ke air keran.
Kamarku indah, penuh fasilitas yang tetap tertutup — kolam renang, lapangan golf, sauna, ruang pijat, dua perempuan pirang dan dua perempuan kulit hitam dan satu yang berambut merah, taman musim dingin, semuanya terlipat dalam satu lukisan yang tergantung di pintu masuk seperti teka-teki gambar.
Lalu ranjang tunggal itu, yang pegasnya menjerit kalau aku berbalik badan, sebuah kursi merah penuh lubang, sebuah meja kecil — semua termasuk dalam harga, beberapa dolar semalam, dibayar sebelum masuk.
Kamar mandinya adalah bintang utamanya — kamar mandi pesan-dulu sejati yang pertama dalam sejarah. Tinggal berteriak: kosong? Kalau dalam sepuluh detik tak ada yang menjawab, kamar mandi itu milikmu — satu ruang di lorong yang melayani dua puluh kamar, uniseks, supaya tidak menciptakan ketimpangan.
Waktu itu pukul 22.34. Aku lelah, hampir terlelap, ketika kudengar ketukan di pintu. Kupikir ada yang salah kamar dan aku tidak bangun. Lalu datang ketukan lagi, dan menurut jam sudah pukul 02.46 — waktu berjalan terus tanpa peduli, tanpa ada yang menyadarinya.
Aku bangun untuk membuka pintu dan tak menemukan siapa pun di sana. Ketika aku berbalik ke arah ranjang, seseorang duduk di kursi merahku. Frega, katanya, akhirnya kutemukan kamu.
Sosoknya kabur, bukan manusia, seperti pantulan. Kucoba mencari tahu apakah itu semacam tipuan di dalam hologram. Tak kutemukan apa pun yang membenarkannya.
Tak ada gunanya mencari, atau mencoba menebak siapa aku — biar kamu tak usah repot. Aku hantu yang kamu jumpai di tempat si peramal garis tangan, dan aku datang untuk mengetahui akhir jilid 15 saga Gillette. Sebagai gantinya, kuberi kamu dua rahasia untuk GILLETTENARRATIVE-mu.
Seandainya kuceritakan kisah ini kepada siapa pun, mereka pasti memasukkanku ke Boston Hospital saat itu juga. Maka kupastikan tak pernah menceritakannya kepada seorang pun.
Bagian akhir buku 15 adalah ini:
Dua perempuan Kuba, ibu dan anak, muda dan cantik, masing-masing — pada waktu yang berbeda, dengan cara yang berbeda — telah menyisihkan ruang untuk berdua saja denganku, untuk bicara, dan masing-masing keluar dari situ dengan terguncang. Keduanya menginginkan hal yang sama: menikah denganku.
Aku tak pernah memakai cincin kawin, karena cacat bawaan pada jari-jariku, yang dinyatakan secara resmi sebelum pernikahanku pada 1993 — dan istriku menerima juga kekuranganku yang ini. Suatu pagi aku meninggalkan Kuba. Kuambil penerbangan pertama ke Italia tanpa reservasi — siapa pun yang mengenal tempat-tempat itu bisa membayangkan sulitnya, tetapi takkan pernah bisa membayangkan bagaimana aku berhasil — sambil berkata kepada perempuan-perempuan itu, satu per satu, dengan sangat rahasia, bahwa aku akan segera kembali, bahwa aku akan menikahi mereka.
Itu tak pernah terjadi.
Kukira suatu hari mereka akan melupakan aku dan janji-janjiku. Ternyata tidak: mereka memutuskan menyewa seorang Aifá dari agama Afrika Orulá, untuk memanggil kejahatan dan menjatuhkan kutukan maut kepadaku — jenis yang tidak mengenal pengembalian uang.
Dan kutukan itu bekerja. Aku dilarikan ke perawatan intensif, ruang tunggu kematian, setelah mereka menemukan kadar hemoglobin di bawah lima persen, cairan di paru-paru, sesak napas — dan laporannya memberiku tiga puluh enam jam untuk hidup, paling lama.
Perusahaan pemakaman pun datang, dan meletakkan peti mati di samping ranjang. Kusaksikan semuanya. Aku tak punya tenaga lagi untuk mengembuskan satu napas. Bahkan saat itu pun, tak pernah terlintas di benakku untuk menulis.
Semuanya tampak siap. Semuanya berjalan menurut ritual sihir hitam, ketika, setelah tiga puluh tiga jam, aku bangkit dari ranjang, mencabut semua selang, dan berjalan keluar dari bangsal dengan piama untuk pulang.
Aku berjalan kaki lima kilometer, membunyikan bel, dan istriku pingsan. Kusuruh dia membuat pasta e fagioli, aku lapar. Dua puluh menit kemudian Carabinieri membunyikan bel, setelah diberi tahu rumah sakit.
Mereka mencari orang yang mati itu, dan ketika kukatakan bahwa itu aku, mereka memegang biji mereka lalu pergi.
Tibalah saatnya memberi tahu tamuku bahwa ini bagian dari akhir cerita, dan bahwa aku memintanya pergi, mengingat jamnya. Ia tersenyum: kamu tidak penasaran ingin tahu apa yang mau kukatakan kepadamu?
Kujawab tidak — sebab rasa penasaran itu perkara perempuan. Perempuan mengenakannya untuk menang melawan perempuan lain. Dan ibuku selalu mengatakan satu hal kepadaku: tetaplah laki-laki di dalam benak seorang perempuan.
Ferdinando