GILLETTE DARI WALL STREET · Edisi Indonesia · No. 11
Peramal Garis Tangan Wall Street — Sekuel II
Aku sudah menyusun rencana untuk kembali ke Miami.
Enam bulan.
Cukup waktu untuk beristirahat, mengasah bahasa Spanyolku, dan mempelajari perempuan-perempuan Kuba dari dekat.
Sejak dulu mereka mangsa kesukaanku.
Aku masuk ke sebuah supermarket, dan takdir tiba di sana lebih dulu daripada troli.
Seorang perempuan muncul di depanku.
Orang Kuba.
Aku langsung mengenalinya.
Ia mengenaliku.
Ia menatapku beberapa detik.
Lalu ia berkata:
“Ngapain kamu di sini, sialan?”
“Belanja.”
“Bukan. Maksudku di Bumi. Bukannya kamu mestinya sudah di neraka sekarang?”
Kupuji bahasa Inggrisnya.
Tanpa cela.
Perempuan-perempuan terbaik selalu berhasil menjadi dua orang sekaligus:
manis ketika menginginkan informasi,
tak kenal ampun begitu mendapatkannya.
Ia bertanya bagaimana kabarku.
Bagaimana kesehatanku.
Bagaimana mungkin aku masih hidup.
Di mana istriku.
Dan, terutama:
“Bagaimana kamu bisa tetap muda dan mengalahkan iblis itu sendiri?”
Kukatakan aku harus mengejar bus.
Bagian itu benar.
Tak kukatakan ke mana.
Aku berpamitan lalu menghilang.
· · ·
Sesampai di rumah, aku langsung tertidur.
Dalam mimpi, kulihat seseorang menaiki tangga rumahku di Italia.
Aku mengenalnya.
Atau mungkin tidak.
Lalu aku tersadar.
Itu dia.
Si orang India dari Cincinnati.
Yang membawa uang kertas satu dolar bertanda tangan itu.
Ia sampai di anak tangga teratas.
Memelukku.
Tersenyum dengan ketenangan ala Inggris yang oleh sebagian orang India dikenakan lebih baik daripada orang Inggris sendiri. Lalu ia menatapku, serius.
“Frega, tolong — kamar mandinya di mana?”
Aku terbangun dengan kaget.
Mencari-cari pintu kamar mandi.
Lalu sadar bahwa aku masih di dalam mimpi.
Aku berbalik.
Kursi merah itu ada yang menduduki.
Dia lagi.
Hantu Boston.
Tertawa.
“Sudah kuduga kamu tidak takut. Kamu laki-laki yang punya biji.”
Lalu ia menunjuk seseorang di sampingnya.
“Lihat siapa yang kubawa.”
· · ·
Seorang perempuan jangkung.
Anggun.
Orang Amerika.
Sekitar empat puluh.
Sikap tubuh seorang eksekutif.
Tatapan seseorang yang menandatangani dokumen-dokumen yang mengakhiri hidup orang lain.
Ia mengulurkan tangan.
“Copyright Office. Washington D.C.”
Aku mengangguk.
“Promosi yang gila-gilaan. Bagaimana kamu bisa mendarat di sini?”
“Aku menerima surel darimu.”
“Lalu?”
“Kubaca.”
“Lalu?”
“Jantungku tidak kuat.”
Si hantu terbahak.
Aku tidak.
“Maaf.”
“Tak usah.”
“Tidak, sungguh.”
“Tidak, sungguh — aku juga.”
· · ·
Ia duduk.
Mengamati ruangan.
Mengamati aku.
Lalu berkata:
“Kamu laki-laki yang kutunggu seumur hidupku.”
“Kelihatannya sistem yang rumit untuk bertemu seseorang.”
“Itu yang terbaik yang bisa kutemukan.”
“Tidak. Percayalah. Itu bukan yang terbaik.”
Ia terdiam sejenak.
Lalu kuajukan kepadanya satu-satunya pertanyaan yang penting.
“Sebelum Copyright Office — kamu bekerja di mana?”
“Sebuah multinasional Amerika. Deterjen.”
“Bagaimana rasanya?”
“Untuk mencapai target, kamu harus mati.”
“Maksudnya?”
“Secara harfiah. Mereka memeras tenagamu sampai kamu meledak.”
· · ·
Aku diam.
Lalu aku tersenyum.
“Maaf, Sayang.”
“Untuk apa?”
“Kamu salah pilih dimensi.”
“Maaf?”
“Dalam hidup, ini selalu — dan hanya — soal gaya.”
Aku menunjuk ke jendela.
Bumi masih ada di luar sana.
Bingung.
Gaduh.
Penuh masalah.
“Aku mendengarkan semua orang.”
“Hantu juga?”
“Terutama mereka.”
“Lalu kenapa kamu tidak ikut kami?”
“Karena masih ada yang harus kuselesaikan di bawah sini.”
Hantu Boston mengangguk.
Si eksekutif menundukkan pandangan.
Ia tampak kecewa.
· · ·
Aku berdiri.
Berjalan ke pintu.
Lalu berbalik.
“Omong-omong —”
“Apa?”
“Kebetulan aku juga orang deterjen.”
“Terus?”
“Tapi aku tidak menunggu siapa pun mati untuk mencapai targetku.”
Si hantu tertawa terpingkal-pingkal.
Perempuan itu tersenyum — untuk pertama kalinya.
Ketika kubuka mataku lagi, aku sendirian.
Tak ada siapa-siapa lagi di kamar.
Tak ada hantu.
Tak ada eksekutif.
Tak ada orang India yang mencari kamar mandi.
Hanya kursi merah itu.
Masih mengamatiku.
Seolah-olah sudah tahu siapa yang akan datang malam berikutnya.
Ferdinando Frega