GILLETTE DARI WALL STREET · Edisi Indonesia · No. 15
Pretty Woman, Frega & Wall Street
Saga Wall Street
Ada film yang menjadi klasik. Ada yang menjadi cermin.
Pretty Woman menjadi dua-duanya.
Jutaan orang menontonnya dan melihat sebuah kisah cinta.
Aku menontonnya lagi dan melihat hal lain.
Aku melihat film tentang kesepian yang menyamar sebagai kekayaan.
Film yang dibuat untuk para pemimpi, terutama mereka yang tak pernah sampai ke tempat yang mereka tuju dan berlindung di dalam fantasi, bukan di dalam kenyataan.
Selama bertahun-tahun aku belajar bahwa film tak pernah membuka rahasianya lewat alur cerita. Bagian yang menarik tersembunyi di dalam detail.
Edward Lewis adalah raksasa dunia keuangan.
Ia bisa membeli perusahaan.
Ia bisa membeli hotel.
Ia bisa membeli satu lantai penuh sebuah gedung tanpa melihat harganya.
Namun ia tak bisa menemukan seorang perempuan.
Itulah sebabnya ia akhirnya bertemu seorang perempuan di sebuah jalan di Hollywood.
Bukan karena ia mencari seks.
Karena ia mencari hubungan.
Ironinya nyaris menyakitkan.
Makin kaya dirinya, makin jauh ia tampaknya dari satu-satunya hal yang tak bisa dibelinya.
Orang sering bilang perempuan mencari laki-laki kaya.
Pengalamanku tak pernah begitu.
Kebanyakan perempuan tidak mencari kekayaan.
Mereka mencari kestabilan.
Uang itu sendiri biasanya hanya alat.
Makanan di atas meja.
Rasa aman bagi anak-anak.
Perlindungan bagi orang-orang yang mereka cintai.
Perempuan berpikir dalam kerangka manusia.
Laki-laki sering berpikir dalam kerangka aset.
Perbedaan itu menjelaskan lebih banyak hal tentang sejarah manusia daripada kebanyakan buku teks ekonomi.
Lalu ada suite penthouse.
Kamar terbaik.
Lantai tertinggi.
Jenis pemandangan yang semestinya dinikmati orang-orang sukses.
Hanya saja Edward tak bisa menikmatinya.
Ia takut ketinggian.
Ia memiliki titik tertinggi gedung itu tetapi tak pernah benar-benar memandang ke luar.
Aku kenal banyak orang seperti itu.
Mereka menghabiskan seluruh hidup untuk mendaki.
Lalu mereka tiba di puncak dan mendapati bahwa mereka takut pada pemandangannya.
Belakangan ia mengaku bahwa membeli perusahaan ayahnya membuatnya merasa senang.
Renungkan kalimat itu.
Seorang miliarder membeli ketenteraman batin.
Sebuah akuisisi korporat dipakai sebagai terapi.
Perusahaan itu tak pernah menjadi tujuannya.
Perasaan itulah tujuannya.
Neraca hanyalah sarana pengantarnya.
Lalu datanglah momen kesukaanku.
Rumput.
Perempuan itu memintanya berjalan tanpa alas kaki.
Tanpa ruang rapat dewan direksi.
Tanpa pengacara.
Tanpa negosiasi.
Hanya seorang laki-laki yang merasakan bumi di bawah telapak kakinya.
Selama beberapa detik, imam besar Wall Street itu terhubung kembali dengan sesuatu yang lebih tua daripada uang.
Kenyataan.
Alam tak pernah mengirim tagihan.
Itulah sebabnya begitu banyak orang sukses pada akhirnya merindukannya.
Kontradiksi berikutnya lebih bagus lagi.
Ia membela martabat seorang perempuan yang mula-mula ia sewa.
Ia menantang salah seorang rekan bisnisnya sendiri demi kehormatan perempuan itu.
Pengusaha yang memasuki hubungan itu dengan keyakinan bahwa segala sesuatu ada harganya tiba-tiba mendapati bahwa ada hal-hal yang tidak.
Rasa hormat.
Martabat.
Kasih sayang.
Kepercayaan.
Pasar sangat pandai memberi harga pada segala sesuatu.
Pasar payah sekali dalam menakar nilainya.
Filmnya bisa saja berakhir di situ.
Pelajarannya sudah lengkap.
Tetapi Hollywood memahami kelemahan manusia lebih baik daripada kebanyakan filsuf.
Kenyataan jarang menjadi film laris.
Fantasi bisa.
Maka Edward kembali membawa mawar merah.
Limusin tiba.
Musik membubung.
Dongeng itu diantarkan persis sesuai jadwal.
Dan penonton pulang dengan keyakinan bahwa cinta menaklukkan uang.
Aku tak begitu yakin.
Kurasa film itu bertahan karena menuturkan cerita yang lain.
Bukan cerita tentang seorang perempuan yang diselamatkan seorang laki-laki kaya.
Cerita tentang seorang laki-laki kaya yang diselamatkan dari dirinya sendiri.
Ada alasannya mengapa para laki-laki bersetelan mahal sudah puluhan tahun mencintai film ini.
Bukan karena mereka bermimpi menjadi kaya.
Banyak di antara mereka sudah kaya.
Mereka menontonnya karena menduga pasti ada sesuatu di seberang transaksi berikutnya, akuisisi berikutnya, bonus berikutnya, kemenangan berikutnya.
Mereka terus mencari bukti.
Bagi banyak di antara mereka, Pretty Woman adalah bukti.
Fantasi dua jam yang mengisyaratkan bahwa mungkin masih ada seorang manusia di balik setelan jahitan khusus itu.
Jadi, apa yang tersisa setelah kredit penutup bergulir?
Bukan mawarnya.
Bukan penthouse-nya.
Bukan uangnya.
Bahkan bukan kisah cintanya.
Yang tersisa adalah satu pengamatan sederhana.
Segala yang dibangun seorang laki-laki bermula dari seorang perempuan di suatu tempat di latar belakang.
Seorang ibu.
Seorang saudara perempuan.
Seorang istri.
Seorang anak perempuan.
Seorang yang tak dikenal.
Dan cepat atau lambat hidup punya kebiasaan ganjil membawanya kembali kepada kebenaran asali itu.
Kekeliruannya adalah mengira perempuan itu bisa dibeli.
Tidak bisa.
Langkah yang lebih cerdas adalah memperhatikan.
Dan menunggu.
Sebab perempuan punya radar untuk kasus-kasus istimewa.
Biasanya, mereka mengenalinya jauh sebelum para laki-laki itu sendiri.
Ferdinando Frega
BLADEFREGA
Saga Wall Street