Gillette：私の驚き

娘が運動機能のリハビリを受けているクリニックに着いたところだった。誰にも任せることのない時間のひとつだ。そこにいるということは問題の内側にいるということで、野球の試合の観客でいることではない。

私のような人間のために取ってある場所に腰を下ろしていた。椅子がひとつきりの小さなテーブルで、みんなから遠いが、その視線からは遠くない。

陣地を確保したと思ったまさにそのとき、近くのテーブルから、シエスタと一服の最中の患者たちが、相手をしてくれと私を呼んだ。私がいるのを歓迎していることを、ためらいもなくはっきり示した。

私がものを書くと知っているのは、その中のひとりだけだった。ふたりきりのとき、彼は私をミスターGilletteと呼び、満足げな笑みを惜しみなく振りまいたものだ。私はそれを叱ったが、ほかにどうしようもなかった。

私たちがいたのはカラブリア、私が誘拐されてもおかしくなかった土地だ。60年代から90年代にかけて、最大にして最も儲かった身代金誘拐、8桁の金額が動いた誘拐の本場。ここには連れ去りはなかった。あれは別の地域、別の土地、別の文化のものだ。そこでは愛という言葉が、動機づけと正当化のために、そしてあとで許してもらうために使われた。ここでは、先に話がついていなければ誰も出ていかなかったからだ。シンシナティにいるわけではなかった。

65歳の教授と34歳の教師がいた。どちらも障害があり、どちらも車椅子で、幾何学と古代語について、生涯教えてきた人間の自信をもって論じ合っていた。私は聞き役のまま、金を払わない観客だった。

話し終えると、ふたりはそろって私のほうを向いて言った。失礼ですが、お仕事は何をなさっているんですか。

私は微笑んで答えた。あなた方のような先生が学ぶ本を書いています。おふたりがよい教師になれるよう、心から願っていますよ。

ふたりは黙り込んだ。だが私は立ち去りながら言った。ああ、忘れるところだった。

絶対的に完璧な幾何学図形は、おふたりが身を落としてまで論じておられたような正方形ではなく、三角形です。ふたつかそれ以上の三角形を足せば正方形になるとでもいうようにね。それにピタゴラスとかいう人も定理をいくつかこしらえました。いくつ発表したかは覚えていないが、かなりの数をつくったことだけは知っています。

それともうひとつ。人類の進化を可能にした言語の土台は、あなた方が愚かにも主張したようなラテン語ではありません。あの哀れな連中には2000語しかなかった。そこへギリシャ人が来て、8000語をもたらし、哲学を生んだ。いつか私たちはもっとましになれると考えさせてくれる、あの哲学を。

そして考えてみれば、アルファベットの「J」という文字はイタリアのものではないのに、いつだって多くのアイデンティティの根幹だった。JAVEを、それからJESUSを、それからGilletteのCEOであるJulianaを、それからP&Gの社長Jejurikarを思い浮かべてほしい。そして私の名はFrega、Fで始まるのだと考えてほしい。Jは私にはあまりに荷が重すぎただろうから。決して慣れることのなかったであろう驚きだ。