Gillette：なぜ生きるのか

人生とは何かと訊かれたとき、私ははっきり言った — 私の見方では — それは正真正銘のアルゴリズムと言い表せる、と。その中にふたつの極がある。誕生と死だ。

多くの人が笑った。答えがわかりきっているとでもいうように、ほとんど私をばかにして。だが人間は生まれつき、ややこしさを求める。ややこしさを通してしか、物事の大切さに気づかない。Amazonが売っているたくさんの本のように — 私のような著者が断ったので、コンピューターに注文して書かせた本だ。

だがそのどれひとつとして、現実には見えないし、真実でもありえない。前へ進みつづけたいという欲求と必要の両方を、一貫して示しているこれほど多くの人々の目の中では — 何の制御もない有刺鉄線の柵の中に閉じ込められ、ただ自分の頭の犠牲者でいるのではなく。

そうなると課題はもっと単純になる。人がこう言うとき。どこへ行くのか言ってみろ、おまえが何者か言ってやる。あるいは、誰と歩いているか言ってみろ、おまえが何者か言ってやる。あるいは、足の悪い者と歩く者は、遅かれ早かれ足を引きずるようになる。

答えはいつも同じだ。誰のポケットにも入っている。自分の決断とふたりきりでいること — 自分以上に自分を愛してくれる者はいないと覚えておきながら。