Gillette：人種と文化

かつて私は、リスボンのアパートでさまざまな国籍の人たちと6か月暮らしたことがある。そして今日、人類のもっとも不幸な一章—人種差別という現象—を記憶するために設けられたこの日に、私を変えた個人的な話をしたい。

私がたどり着いたそのアパートは、リスボンの町はずれもはずれ、もっとも貧しく、もっとも荒れた地区のひとつにあった。ほとんどがポルトガル語を話す人たちで、ブラジル、アンゴラ、サントメ、モガディシュ、マダガスカルから来た者たち、それにポルトガルそのものの出身者が何人か。

なじみのある言葉ではなかった。だが俗語のいくつかは、私の町の方言の言い回しを思い出させた—ポルトガル人がかつて私の故郷を植民地にしたという歴史の記憶は、ありそうな話どころではない、確かな話だった。

いつも私を微笑ませた言い回しがある。彼らがポルトガル語でFOCU MEUと言うときだ—カラブリア方言でも同じ意味になる。

私は何ひとつ見逃さなかった。アルフォンソ、オズヴァルド、パオロ、ロベルト、アントニオ、ラモンは、毎晩夕食に私を待っていた。私が最年長で、みんな私の話を聞きたがった。

語り草になった話がひとつある。bruschetta、bussetta、busaderoの話だ—3つの言葉、まるで違う3つのもの—私はそれで遊んだ。話を織り上げ、わからないふりをし、わざと取り違えや勘違いをこしらえる。すると最後には全員が腹を抱えて大笑いするのだった。

彼らは私にポルトガル語で話をさせた。そして私は話が終わるたびに、解き放たれるためのはけ口のように、イタリア語で「vaffanculo」と吐き出した。するとみんなが微笑んだ。

私の肌の色に気づいた者は誰もいなかった。たくさんの色のなかで白人は私ひとりだったが、夜になって集まれば、私たちは幸福と微笑みの虹だった。

自分で買う金がないときには、私が食べるものに困らないようにまでしてくれた。それも品位と優雅さをもって。そのあいだも私のことを、コミュニケーションの教授だ、女にかけては悪党だ、自分の頭を宝物に変えた男だ、それも利用するためではなく無償で配るための宝物に、と言いながら。

だから、これを読んでいる誰かへ。動いている世界とはこういうものだ—そしていちばん思いがけないときに、いちばん考えられない助けがやって来る。ポルトガルの人たちだけが知っているやり方で。