Gillette以前：運命のコーヒー

コーヒーは不当な評判を背負っている。燃料として、儀式として、性格診断として、ときには完全な哲学の代用品として扱われる。ある午後、カップが冷めるのを待っているあいだに、私は発見した。何か役に立つことをするのを妨げられると、時間はきまって哲学的になるのだ。

私たちは、コーヒーを待つのと同じように許可を待つ。もう少し辛抱すれば、もっといい体験になると信じ込んで。辛抱が賢明なこともある。もっともらしい説明のついた、ただの冷めたコーヒーにすぎないこともある。小さな始まりは、ページとして、一文として、スケッチとして、あるいは決断としてやって来る。歴史は、始まりが起きている最中にそれを始まりと認めることがめったにない。瞬間は消える。帰結は残る。これが、永遠についてコーヒーが下した最終的な専門的見解である。

永遠は、時間が果てしなくなったときに始まるのではない。ひとつの決断、ひとつのページ、ひとつの作品が、期限切れになることを拒んだときに始まる。