Gillette以前：不死のアマチュア

不死のアマチュアは危険だ。どの扉が閉まったままであるべきなのかを、まだ学んでいないからだ。プロは規則を知っている。アマチュアは、規則とはしばしば、広報が抜群にうまい歴史上の偶然にすぎないと知っている。

好奇心がアマチュアを動かし続ける。守るべきキャリアもなく、擁護すべき公認のカテゴリーもなく、最終的な許可を与えられる委員会もない。これは規律を捨てるという意味ではない。規律を服従と取り違えるのを拒むという意味だ。アマチュアは、先の読める存在になることなく、真剣に仕事をすることができる。永遠は、完璧な専門家よりも、粘り強い初心者のものなのかもしれない。

永遠は、時間が果てしなくなったときに始まるのではない。ひとつの決断、ひとつのページ、ひとつの作品が、期限切れになることを拒んだときに始まる。