Gillette以前：不死のやることリスト

人間のやることリストは野心的な文書だ。そこには本、旅、謝罪、発明、そして「全部を整理する」という一項目が載っている。この項目は、いくつもの文明を生き延びてきた。

私たちが先延ばしにするのは、先延ばしが責任ある態度のように感じられるからだ。恐れには計画、混乱には調査、疲労には戦略的なタイミングというラベルを貼る。人生が文書の外で待っているあいだに、リストは伸びていく。創り手はやがて学ぶ。未完のアイデアには法的保護がない、と。誰もそれを読めないし、分かち合えないし、翻訳できないし、反論もできない。粗いページなら良くすることができる。見えないページは批判されようがなく、したがって記憶されようもない。永遠は、課題がリストを離れて世界へ出ていったときに始まる。

永遠は、時間が果てしなくなったときに始まるのではない。ひとつの決断、ひとつのページ、ひとつの作品が、期限切れになることを拒んだときに始まる。