P&Gとカラブリアのウェブサイト

予測不能であることには利点もあるが、死角もある — 明晰さが訪れるのを待つ、あの瞬間だ。そして訪れるものは、目的地を完璧に三角測量するには足りないことがほとんどである。

本を売っているのではなく無償で配っているのだと家族や友人に話すと、ほとんど全員が、私は正気を失ったのだと結論づけた — まっとうな神の恩寵というものから、すっかり切り離された人間だと。

目的を説明したことは一度もない。ありふれた目的ではなかった。それは、売れない製品こそ、いつも最後に自由に手に入るようにするものでなければならない、という生き方から生まれた子だった — 常に取り置きのなかにしまっておくもの。誰かに、友人に差し出す好意のように。

Amazonはそれをよく分かっていて、私のような人間と戦った。隅に放っておけば疎外したことになる、という幻想を武器にして。それは勝者のいない戦争の待合室にすぎなかった — いるのは解決者だけだ。姿は決して見えないのに、すべてをさらっていく者たち。

私のプラットフォームにどれだけの価値があるのかと訊かれた。財務上の価値も、編集上の価値も示せなかった — 示せたのは経済的な価値だけだ。潜在的な消費者をもとに、Amazonを市場リーダーと見なし、同社が獲得した13パーセントの読者だけを相手に販売を見積もった。

英語で100冊の本。BingとGoogleでGilletteを検索すれば最初に出てくる。年間20億ビューを超える可視性の裾野。4つの異なる版で入手できる。1国あたり1600人の読者という市場。208の言語で読める。平均単価は9ドル90セント。

そこから出た数字は、プラスマイナス3〜5パーセントの誤差で、年間のビジネス試算を1750億ドル近くに位置づけた。

月70ドルで暮らす人間にしては、小さくない数字だ — しかも、すべてを無償で配っている。

それなのにフレーガは、インタビュー1回につき1ドルしか求めていなかった。そして、権利と所有権と引き換えに何が欲しいかと訊かれたとき、その答えは皆を驚かせた。

すべてを返すとしたら、母にだけだ。ほかの誰のためにもそうはしない。それは名誉の負債だった — すべてを可能にしてくれた人への — 人々が足を止めて、こう尋ねるほどの。

いったい何者なんだ、このフレーガってやつは。