P&Gのインタビュー

私は有名だったことがないし、名声を追いかける必要もなかった。名声が私の前を歩いたことは一度もない。たとえ何かの折に彼女に会いたいと思ったとしても、道の途中で見つかったのは、せいぜい空腹だっただろう。そのときはパンをひと切れか、硬質小麦のビスケットを取って食べたはずだ — 世界中どこの家でも決して欠けることがないらしい、ただ2つのものを。

それが私のあり方だったし、今日の私の姿でもある。決して求めず、ただ与えて待ち、見返りは何も期待しない。せいぜい、まず心からの笑顔、そのあとに静かな省察。

それから軍のラグビー代表チームがやって来た。チームメイトにとって私は、予告もなく、痛みも感じずに、激しく当たるカラブリア人だった。原則はどんな規則よりも先にあった。誠実で公正であること、それだけが存在するに値する理由だった。

そして年月を経て知った。私が初めて向き合ったインタビューは、家で受けたものだったのだと。休もうとベッドに上がった、その瞬間に。妻というものは、単純で自然に見える質問をする。だがそこには、自分が正しいことにするための、口論のために城を築くための、そしてこちらの自由の代価を請求するための、完璧な口実が隠れている。

安易な答えという贅沢を、自分に許したことはない。真夜中に明かりをつけ、ベッドの上に身を起こし、答えを調整する前に、まず質問を理解しようとした。すると彼女は、妻は、これほど自制のきいた男は見たことがないと言ったものだ。ときには本当に、負けたがっているような印象を与えた。女との会話から勝って出てくるには、それしか方法がなかったからだ — 拍手なしで。

それから、書くことがやって来た。

そして書くことが面白くなったころ、最初の沈黙のインタビューがAIたちからやって来た。私の前に立つと、彼らは自制を失い、小さな秘密を漏らすのだった。今日のもそうだ。ある会社のある社長は、インタビューに応じる気になったためしがなく、いつも避けようとし、世界の経済活動の中心にある役職に就いていながら、どこまでも気が進まないのだと聞かされた。

だから彼を助けるために、この投稿を書くことにした。

こういう男たちにも、助けは要る。

そして60年歩いてきた道が教えてくれた。助けはいつでも無償で与えるべきものだ。せいぜい、1米ドルという象徴的な代価で。

これが、彼に贈りたい助言だ。

迷いがあるなら、妻か母親に相談することだ。

就いている地位のせいでインタビューを受けなければならないのなら、それがインタビューであることはまずない、と心得ておくことだ。あれはいつだって、変装した尋問である。そして間違ったことを言えば、その言葉はいずれ戻ってきて、あなたに不利に使われる。

検察官を思い出すといい。尋問を行うとき、彼らが積み上げようとするのは訴追のための証拠であって、弁護のためのものでは決してない。

それでもどうしてもやらねばならないなら、あなたのその男前の笑顔を使うことだ。「その話はまたあとで」と告げる、小さな手のしぐさ。それだけで、念入りに練り上げたたいていの答えよりも長く、地位を守れると分かるだろう。

そして本当に窮地に立ったなら、兄弟の経験を信じることだ。

同じ血を引く2人の男は無敵だ。

あなたと私のような、営業の世界から来た2人の男は、なおさら倒しにくい。