信じられなかった — P&G

メールを読んでいると、イタリアの顧客から注文が届いた。

ACE漂白剤、各種取り合わせで10パレット。DASH洗剤12パレット。PAMPERS、各種取り合わせで6パレット。BLUE II x10を2パレット。GILLETTEシェービングフォーム2パレット。そしてGILLETTENARRATIVEの本を1パレット — サーガのみ。

ちょうど33パレット。満載1台分。この注文を用意した人間は商売を分かっていた。プロだった。

よくできた冗談だと思った。そこへ依頼が届いた — プロフォーマインボイス、支払いのための銀行口座情報、P&Gは前払いを求めるからだ — しかも0.25%の現金割引を求めていた。

私は笑い出した。

呼び鈴が鳴るのに、ちょうど足りるだけの間だった。玄関には配達の運転手。フレーガさん、Bartolini運送です。パレットを1枚お届けに上がりました。

気になった。何かに署名する前に、トラックのほうへ歩いていった。

SECRETの芳香剤のパレットだった — 各種取り合わせ。だが、たちまち私の注意をさらった細部がひとつあった。送り主だ。

WALMART。

そのパレットを贈り物として送ってきたのだ — カラブリアが、私のアメリカと同じ香りで満たされるように。私のGilletteと。

顧客の注文をどうしたのか、たぶん気になっているだろう。

皆が同じことを考えているに違いない。

簡単なことだった。私の卸業者のひとりに回したのだ — まっとうな部類の、何年も前から知っている男に。彼は微笑んで言った。これだけ時が経っても誰にも忘れさせないなんて、いったいどうやってるんだ。

私はただのネズミだった。いつも象の棘を抜いてやっていた。