Wall Streetから見たGillette · 日本語版 · 第10番
Wall Streetの手相見 — 続編
数日前、ボストンで92歳のポルトガル人の手相見に会ったことは、私の沈黙の内側に、驚きと心地よい記憶を残していた。それと一緒に、何も言葉にはしないが、いつも同じことを考えている微笑みも。さて、私がまだ見通していないどんなことが、これから起きるのか。
ピタゴラスとその幾何学の内にある秘教の学びは、この33年間、私の教養の土台だった。魔術には、白であれ黒であれ、本当の意味で出会ったことはない — 皮肉まじりに、高貴な目的のために、ホロスコープと星座を読むときにだけ使ってきた。毎朝、新聞の小さな欄を読むのは何の手間でもなかったし、その効用を私はただひとつのことに向けていた。美しく、手の届かない女たちを落とすことだ。男なんか待っていないと言いながら、いつもまさに私のような男を探していた女たちを。
その晩、私は12番通りのホテルに戻った — もっとも、それは街の本当の番地ではない。迷わないように、レストランから寝る場所までのブロックの数を私が数えていただけだ。
夕食は何年も前からいつも同じだった — MAINのロブスターのリングイネだけは決して諦めない。あれは英語を話す類いのやつで、私のはアフリカーンス語を話し、いつも通じるとはかぎらなかった。アフリカの部族の言葉とオランダ語の混ぜ合わせだ。
ワインについては迷いはなかった。1食につき1杯、いつも、赤、イタリア産 — 舌はそれ以外を求めなかった。だが懐がリズムを決めるときには、諦めて水道水に切り替えるほかなかった。
私の部屋は美しく、閉まったままの設備であふれていた — プール、ゴルフコース、サウナ、マッサージルーム、金髪の女が2人に黒人の女が2人に赤毛が1人、ウィンターガーデン。そのすべてが、入口に掛かった1枚の絵の中に、パズルのように畳み込まれていた。
それから、あのシングルベッド。寝返りを打つとスプリングが悲鳴を上げる。穴だらけの赤い肘掛け椅子、小さなテーブル — すべて料金込み、1泊数ドル、入る前に払う。
バスルームこそが目玉だった — 史上初の、本物の声かけ予約式バスルームだ。叫ぶだけでいい。空いてる？ 10秒以内に誰も答えなければ、自分のものだ — 廊下にひとつきりで20部屋分をまかない、不平等を生まないように男女共用。
午後10時34分だった。私は疲れていて、眠りに落ちかけていた。そのとき、扉を叩く音が聞こえた。誰かが部屋を間違えたのだと思い、起き上がらなかった。それからもう一度叩く音がして、時計を見ると午前2時46分だった — 誰にも気づかれないまま、時間はおかまいなしに進んでいた。
起きて扉を開けたが、誰もいなかった。ベッドのほうへ向き直ると、誰かが私の赤い肘掛け椅子に座っていた。フレーガ、とそいつは言った。やっと見つけたぞ。
その姿はぼやけていて、人間ではなく、何かの反射のようだった。ホログラムの中の仕掛けか何かではないかと確かめようとした。それを裏づけるものは何も見つからなかった。
探しても無駄だ、俺が誰か突き止めようとしても無駄だ — 手間を省いてやろう。俺はお前が手相見のところで会った幽霊で、Gilletteサーガ第15巻の結末を知りに来た。引き換えに、お前のGILLETTENARRATIVEのために秘密を2つやろう。
こんな話を誰かにしていたら、その場でボストン病院に強制入院させられていただろう。だから私は、誰ひとりにも決して話さないようにした。
第15巻の最後の部分は、こうだ。
2人のキューバ女、母と娘、若くて美しい2人が、それぞれ — 別々の時に、別々のやり方で — 私と2人きりになって話す場を設け、そしてそれぞれが動揺してそこから出てきた。2人とも望みは同じだった。私と結婚することだ。
私は結婚指輪をはめたことが一度もない。指の先天的な欠陥のせいで、それは1993年の結婚の前に証明されている — そして妻は、私のこの欠点も受け入れてくれていた。ある朝、私はキューバを発った。予約もなしに、イタリア行きの最初の便に乗った — あの土地を知る者ならその難しさは想像がつくだろうが、私がどうやってのけたかは決して想像できまい — 女たちには、ひとりずつ、まったくの内緒話として、すぐに戻る、結婚する、と告げて。
そうはならなかった。
いつか私のことも、私の約束も忘れてくれるだろうと思っていた。ところが違った。2人は、アフリカの宗教オルラのアイファを雇うことにした。悪を呼び出し、私に死の呪いをかけるために — 返金なしの類いの呪いだ。
そして、それは効いていた。私は集中治療室、死の控えの間へ担ぎ込まれた。ヘモグロビン値は5パーセントを下回り、肺には水、呼吸困難 — 診断書は、私の余命を長くて36時間としていた。
葬儀社もやって来て、ベッドの脇に棺を置いた。私はすべてを見ていた。息をひとつ吐き出す力も残っていなかった。そのときでさえ、書こうとは思いつきもしなかった。
すべては整ったように見えた。すべては黒魔術の儀式どおりに進んでいた。そのとき、33時間が過ぎたところで、私はベッドから起き上がり、管を1本残らず引き抜き、パジャマ姿で病棟を出て、家へ帰った。
5キロを歩き、呼び鈴を鳴らすと、妻は気を失った。pasta e fagioliを作ってくれ、腹が減った、と私は言った。20分後、病院から通報を受けたCarabinieriが呼び鈴を鳴らした。
彼らは死人を探していた。それは私だと告げると、自分のタマをつかんで立ち去った。
これが結末の一部だと客に告げ、時間も時間だから帰ってくれと頼む時が来た。客は微笑んだ。俺がお前に何を話すつもりか、知りたくないのか。
知りたくない、と私は言った — 好奇心は女のものだからだ。女はほかの女に勝つためにそれを身にまとう。そして母はいつも私に、ひとつのことを言っていた。女の頭の中で、男のままでいなさい。
フェルディナンド