The Gillette Company کی داستان · اردو ایڈیشن · نمبر 12
میرے والد اور Gillette
GILLETTENARRATIVE — ذاتی آرکائیو
میرے والد اپریل 2025 میں چل بسے۔
تب سے ایک دن بھی ایسا نہیں گزرا کہ اُن کی موجودگی میرے ذہن سے نہ گزری ہو۔
موت آدمی کو کمرے سے نکال دیتی ہے۔
گفتگو سے نہیں نکالتی۔
جتنا بوڑھا ہوتا جاتا ہوں، اتنا ہی اپنے اندر چھپے اُن کے ٹکڑے دریافت کرتا ہوں۔
حرکات۔ خاموشیاں۔ ردِعمل۔ لوگوں کو دیکھنے کے انداز۔
جو ورثہ معنی رکھتا ہے وہ کبھی پیسہ نہیں ہوتا۔
وہ پہچان ہے۔
جب میں نوجوان تھا، وہ مجھے دیکھتے اور کہتے کہ میں اُن کاموں کا اہل ہوں جو خود اُن کی پہنچ سے باہر ہیں۔
میں سمجھتا تھا وہ مجھے چھیڑ رہے ہیں۔
میں سمجھتا تھا باپ یہ باتیں اس لیے کہتے ہیں کہ باپوں پر لازم ہے کہ اپنے بیٹوں کے بارے میں ناممکن پر یقین رکھیں۔
اب سمجھتا ہوں۔
وہ میری تعریف نہیں کر رہے تھے۔
وہ مجھے وہ اعتماد ادھار دے رہے تھے جو میں نے ابھی کمایا نہیں تھا۔
اُنہیں وہ راستے دکھائی دیتے تھے جو مجھے دکھائی نہ دیتے تھے۔
وہ دروازے جن کے وجود کا مجھے علم نہ تھا۔
وہ امکانات جنہیں دریافت کرنے کی کوشش میں مجھے دہائیاں گزارنی تھیں۔
ہم باپ بیٹا تھے۔
پھر ہم دوست بن گئے۔
ایسے دوست جو زندگی، عورتوں، فتوحات، ذلتوں اور خوابوں پر کھری بات کرتے ہیں۔
پھر ہم رفیقِ کار بن گئے۔
سازشی، جنہیں کام، خون اور عام حدوں کو ماننے سے ضدی انکار نے جوڑ رکھا تھا۔
ہر چیز سے بڑھ کر، ہمارا خاندانی نام ایک تھا۔
ایک خاندانی نام جو اب اس لیے باقی نہیں کہ دستاویزوں پر لکھا ہے، بلکہ اس لیے کہ وہ بیانیے میں داخل ہو چکا ہے۔
یاد میں داخل ہو چکا ہے۔
GilletteNarrative میں داخل ہو چکا ہے۔
کبھی کبھی مجھے عجیب سا احساس ہوتا ہے کہ وہ اب بھی دیکھ رہے ہیں۔
منصف کی طرح نہیں۔
نقاد کی طرح نہیں۔
اُس آدمی کی طرح نہیں جو کہتا ہے:
“میں نے تم سے کہا تھا۔”
نہیں۔
بلکہ ایک خاموش مشاہد کی طرح جو اُس تجربے کا مطالعہ کر رہا ہو جسے بنانے میں اُس کا ہاتھ تھا۔
ایک بیٹا جو کبھی ہدایت نامے پر نہیں چلا۔
ایک بیٹا جو بار بار سانچے سے باہر قدم رکھتا رہا۔
ایک بیٹا جس کی زندگی نے ایسے نتائج پیدا کیے جن کی کوئی معقول طور پر پیش گوئی نہیں کر سکتا تھا۔
وہ مجھے یاد آتے ہیں۔
اُن کی مسکراہٹ۔
اُن کے وقفے۔
اُن کی خاموشی۔
اُن کے فیصلے۔
یادداشت میں محفوظ وہ چھوٹے چھوٹے فریم جنہیں کوئی آرکائیو سنبھال نہیں سکتا اور کوئی ٹیکنالوجی واپس نہیں لا سکتی۔
وہ ستائیس برس کی عمر میں اطالوی فوج میں کپتان تھے۔
مگر عہدے نے کبھی اُن کی وضاحت نہیں کی۔
جو چیز اُنہیں یکتا بناتی تھی وہ اس سے سادہ تھی۔
وہ میرے والد تھے۔
میرے وجود کا خاموش حصہ، جبکہ باقی دنیا شور مچانے میں مقابلہ کر رہی تھی۔
اور اس لیے، میں اُنہیں لکھوں گا۔
جہاں کہیں بھی وہ ہوں۔
میرا انتظار کیجیے۔
مگر ابھی نہیں۔
ابھی کام ادھورا ہے۔
ابھی معمے حل طلب ہیں۔
ابھی کہانیاں ہیں جن کا لکھا جانا ضروری ہے۔
ایک دن میں پہنچ جاؤں گا۔
اور جب پہنچوں گا تو ہم مل کر ہنسیں گے۔
کامیابی پر نہیں۔
ناکامی پر نہیں۔
سفر کی لغویت پر۔
کیونکہ جیا ہوا تجربہ وہ کہانیاں سنا سکتا ہے جن کی برابری تخیل کبھی نہیں کر پائے گا۔
الوداع، پاپا۔ فی الحال۔
آپ کا بیٹا،
فرڈیننڈو