أكثر أماكن Gillette ازدحاماً

(كما يراه الذين ما زالوا ينتظرون)

«العيادة تعالج المرضى. مجتمع الرعاية يسند الناس.»

أولاً. أكثر الأماكن ازدحاماً

ما أكثر الأماكن ازدحاماً في منشأة صحية؟

ليس البهو.

ولا العيادات.

ولا قاعة الانتظار.

ولا الممرات.

أكثر الأماكن ازدحاماً هو ذاك الذي لا يظهر في أي مخطط للمبنى.

إنه المستقبل.

كل مَن يدخل يحمل معه سؤالاً.

المرضى.

العائلات.

الأطباء.

الممرضون.

المديرون.

حتى مَن ينظف الأرضيات.

لا أحد يعرف حقاً كيف ستنتهي الأمور — أو لعلهم يتظاهرون، خوفاً.

ومع ذلك، يواصل الجميع وضع الخطط لليوم التالي.

لم أرَ في أي مكان آخر هذا العدد من الناس يعيشون في آنٍ واحد في الحاضر نفسه، ويسكنون، بعناد، المستقبل نفسه.

ولهذا أعتقد أن المقبرة أكثر الأماكن التي عرفتُها ازدحاماً.

ثانياً. خاتمة

كثيرون يظنون أن نقيض الحياة هو الموت.

لستُ واثقاً من ذلك.

بعد ما قضيتُه من وقت في منشآت إعادة التأهيل والمستشفيات ودور الرعاية والمقابر، انتهيتُ إلى خلاصة مختلفة.

نقيض الحياة ليس الموت.

إنه النسيان.

ولهذا السبب على الأرجح كانت المقبرة من أكثر الأماكن التي أعرفها ازدحاماً.

لا بالناس.

بالذاكرة.

نخاف المقبرة طوال حياتنا.

في الصغر يعلّموننا أنها مكان النهاية.

وفي الكبر نتعلّم أن نتجنبها.

نذهب إليها أداءً للواجب، في الذكريات السنوية، من باب الاحترام.

ندخلها صامتين ونغادرها بأسرع ما نستطيع.

ومع ذلك، حين أمعنتُ النظر، اكتشفتُ أن المقبرة ليست مكان الموتى. الموتى ليسوا هناك.

إنهم في البيوت التي سكنوها.

في الكلمات التي تركوها.

في الحركات التي تعلّمناها منهم.

في العيوب التي ورثناها.

في الغيابات التي ما زالت تكلّمنا.

المقبرة مكان الأحياء.

مكان مَن يعودون.

مكان مَن يتذكرون.

مكان مَن ما زال لديهم ما يقولونه لشخص لم يعد قادراً على الجواب. وخذها مني، من رجل ذهب إلى هناك، فلم يجد له مكاناً.

ثالثاً. صفحة المؤلف

لم يُكتب هذا العمل بتكليف من أحد.

لم يُبَع.

لم يُنجَز لغرض تجاري.

كُتب ليشهد لقيمة إعادة التأهيل، وللكرامة الإنسانية، وللعلاقة بين الناس.

الأجر الوحيد المطلوب دولار رمزي — لا ثمناً للعمل، بل شهادة على التزام مشترك بثقافة الرعاية والأمل والمسؤولية.