দ্বিতীয় জীবন কোনও রূপক নয়

কিছু অভিব্যক্তি আমরা হালকাভাবে ব্যবহার করি — “আমি যেন নতুন জন্ম পেয়েছি”, “আমি আবার শুরু করেছি”। সাধারণত এগুলো রূপক। তারপর এমন মুহূর্ত আসে যখন সেই শব্দগুলো প্রতীকী থাকে না, আক্ষরিক হয়ে উঠে। আমি জীবনকে কল্পনা করেছিলাম একটা অবিচ্ছিন্ন রেখা হিসেবে, ওঠা-নামা সহ কিন্তু সবসময় একই যাত্রা। তারপর সেই দিন এল যখন আমি বুঝলাম একটা জীবন থামতে পারে দেহ না মরেও — একটা পরিচয়, একটা নিশ্চয়তা, নিজের একটা ছবি শেষ হয়ে যেতে পারে।

প্রথমে কেউ প্রতিরোধ করার, মেরামত করার, স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরার চেষ্টা করে। তারপর আমি এমন কিছু বুঝলাম যা মেনে নেওয়া কঠিন: আগের সেই অবস্থা আর ছিল না। এটা জীবনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পাঠগুলোর একটা, কারণ এর জন্য দরকার একটা ছোট শোক — আমরা যা ছিলাম তার শোক। এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন আমাদের একটা রূপ তার কাজ শেষ করে, আর অন্য কিছুকে জায়গা দেয়।

সমস্যাগুলো শুধু বদলে যাওয়া পৃথিবী থেকে আসে না। তা আসে এই কারণে যে আমরা তা অতীতের চোখ দিয়ে দেখতে থাকি। ধীরে ধীরে কিছু একটা আবার সাজে, শত শত ছোট সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে, নতুন অগ্রাধিকার, নতুন প্রশ্ন। তখনই আমি পুনর্জন্ম বুঝতে শুরু করলাম: তা তরুণ হয়ে ওঠা বা ভুল মুছে ফেলার মধ্যে নেই। তা যা কিছু ঘটেছে তার সঙ্গে একটা নতুন সম্পর্ক তৈরি করার মধ্যে।

পথের শেষে, আমি একটা জীবন দেখি না। আমি অনতত দুটো দেখি — প্রথমটা প্রত্যাশার ওপর গড়া, দ্বিতীয়টা উপলব্ধির উপর। এই কারণেই এই চৌকাঠের শিরোনামে কোনও অতিরঞ্জন নেই। এমন কিছু মুহূর্ত আছে যখন আমরা শুধু দিক বদলাই না। আমরা অস্তিত্ব বদলাই। আর দ্বিতীয় জীবন কোনও রূপক নয়। তা হল সেটাই যা টিকে থাকে যখন প্রথমটা যা শেখানোর ছিল সব শিখিয়ে দিয়েছে।