সম্প্রদায়ের গাথা · বাংলা সংস্করণ · চৌকাঠ 21
নিজেকে চিনতে পারলে ভিতরে এসো
বহু বছর আমি বিশ্বাস করতাম গল্পের কাজ ব্যাখ্যা করা। তারপর আমি ভিন্ন কিছু আবিষ্কার করলাম: সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গল্পগুলো ব্যাখ্যা করে না। তারা চেনায়। তারা তোমাকে চোখ তুলে বলায়, “আমিও তো তাই।” এই বই, এই চৌকাঠগুলো, প্রশংসা তৈরি করার জন্য লেখা হয়নি। প্রশংসা ভঙ্গুর। সে দূরত্বে বাঁচে। আমি চেয়েছিলাম নৈকট্য — আর নৈকট্য জন্ম নেয় কেবল তখনই যখন একজন মানুষ অন্যের গল্পের ভেতরে নিজের একটা টুকরো চিনতে পারে।
মানুষ তারা যতটা ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশি একরকমের মতো। শব্দ বদলায়, ঙ0তিহ্য বদলায়, কিন্তু প্রশ্নগুলো একই থেকে যায়: ভয়, ভালোবাসা, অনুপস্থিতি, আশা, দায়িত্ব, ক্ষতি, অর্থের খোঁজ। এই কারণেই একটা জায়গায় লেখা গল্প পৃথিবীর অন্য প্রান্তে বোঝা যায় — কোনও সংস্কৃতির কথা বলে বলে নয়, বরং একটা মানবিক অবস্থার কথা বলে বলে।
যখন আমি আমার অভিজ্ঞতার টুকরোগুলো জোড়া দিতে শুরু করলাম, আমি কোনও গাথার কল্পনা করিনি। আমি কেবল বোঝার চেষ্টা করছিলাম কাজ, ভ্রমণ, পরীক্ষা, দেখা মানুষদের পর কী থেকে গিয়েছিল। যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে অনেক কম থেকে গিয়েছিল। আর যা কল্পনা করেছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশি — নীতি, সম্পর্ক, শিক্ষা, দূরবর্তী মনে হওয়া অভিজ্ঞতাগুলোর মধ্যে একটা অদৃশ্য সুতো।
প্রায়ই তারা আমাকে জিজ্ঞেস করে বার্তাটা কী। সত্যি হল একটা মাত্র বার্তা নেই — প্রতিটা পাঠক একটা ভিন্ন দরজা দিয়ে ঢুকবে। এই পাতাগুলোতে যদি তুমি নিজের কিছু খুঁজে পেয়ে থাকো, তবে দরজা ইতিমধ্যে খোলা। তোমাকে অনুমতি চাইতে হবে না। তোমাকে কিছু প্রমাণ করতে হবে না। তোমাকে শুধু তা পার হতে হবে। নিজেকে চিনতে পারলে ভিতরে এসো।
Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️