স্মৃতি একটা জায়গা

বহু বছর আমি বিশ্বাস করতাম স্মৃতি একটা আর্কাইভ, তথ্য, নাম, মুখ রাখার একটা পাত্র। তারপর সময় আমাকে ভিন্ন কিছু শেখাল: স্মৃতি জমা রাখে না। সে বসবাস করে। সে আর্কাইভ নয়। সে একটা জায়গা, ঘর, করিডোর, দরজা নিয়ে — কিছু প্রায়ই খোলা হয়, কিছু বছরের পর বছর বন্ধ থাকে, যতক্ষণ না হঠাৎ কিছু একটা সেগুলো আবার খুলে দেয়।

আমি এতদিন বেঁচে আছি যে মানুষকে হারিয়ে যেতে দেখেছি, জায়গা বদলে যেতে দেখেছি, গোটা পৃথিবী মিলিয়ে যেতে দেখেছি। আর তবুও কিছু একটা থেকে গেছে: স্মৃতি, নস্টালজিয়া হিসেবে নয়, বরং ধারাবাহিকতা হিসেবে। নস্টালজিয়া পেছনে তাকায়। স্মৃতি সংযুক্ত করে। স্মৃতি একটা কারাগার হয়ে উঠতে পারে, অথবা একটা গ্রন্থাগার। তা নির্ভর করে আমরা তা কীভাবে ব্যবহার করি তার উপর। আমি অতীতে বাস করতে চাইনি। আমি তার সঙ্গে কথোপকথন করতে চেয়েছিলাম।

প্রকৃত ভূগোল আর অন্তর্গত ভূগোল কদাচিৎ মেলে — কিছু শহর আছে যেখানে আমি বছরের পর বছর ছিলাম আর সামান্যই মনে আছে, আর কিছু জায়গা কয়েকদিনের জন্য পার হয়েছি যা আমার ভেতরে বেঁচে আছে। স্মৃতি সময় মাপে না। সে অর্থ মাপে। দুইজন মানুষ একই ঘটনা যাপন করতে পারে আর তা বিপরীতভাবে মনে রাখতে পারে, কারণ তারা ঘটনাটা রাখে না। তারা অর্থটা রাখে।

আজ যখন আমি পেছনে তাকাই, আমি বছরের একটা ধারাক্রম দেখি না। আমি জায়গা দেখি — অন্তর্গত জায়গা, কিছু আলোকিত, কিছু কঠিন, সবই প্রয়োজনীয়। স্মৃতি ফেরার জন্য নয়। সে বোঝার জন্য, আমরা যা ছিলাম তাকে ধারাবাহিকতা দেওয়ার জন্য। স্মৃতি একটা জায়গা যেখানে আমি বাস করতে থাকি, সেসব কিছুর সঙ্গে যা আমাকে আজকের আমি বানিয়েছে।