কোথাও-না থেকে ফেরা

কিছু যাত্রা শুরু হয় বিদায়ে, আর কিছু ক্ষতিতে। দীর্ঘদিন আমি বিশ্বাস করতাম ফেরা একটা ভৌগোলিক ব্যাপার। তারপর আবিষ্কার করলাম, কিছু প্রত্যাবর্তন কোনও দৃশ্যমান জায়গায় নিয়ে যায় না, কারণ যে জায়গায় পৌঁছানোর কথা তা আর নেই, অথবা আমরা এত বদলে গেছি যে তা চিনতে পারি না। আর তবুও ফেরার প্রয়োজনটা থেকে যায় — মানুষের সবচেয়ে গভীর আকাঙ্ক্ষাগুলোর একটা। কিন্তু সময় কিছু ফিরিয়ে দেয় না। সে রূপান্তরিত করে। কখনও ফিরিয়ে দেয় না।

এক সকালে আমি বুঝলাম আমি সত্যিই ফিরে যেতে চাইনি। আমি ফিরে পেতে চেয়েছিলাম একটা অনুভূতি, একটা নিশ্চয়তা, পৃথিবীর একটা রূপ যেখানে প্রশ্নের চেয়ে উত্তর কম মনে হত। জীবন সময়ের ভেতর দিয়ে যাত্রা দেয় না। সে কেবল রূপান্তর দেয়। আমি ফেরাকে দেখতে শুরু করলাম, আমি যা ছিলাম তার দিকে গতি হিসেবে নয়, বরং আমি যা হয়ে উঠেছি তার কাছাকাছি যাওয়া হিসেবে।

অনেকে সারাজীবন কাটিয়ে দেয় একটা বাড়ি খুঁজতে, ভেবে যে সেটা একটা জায়গা। তারপর সেই দিন আসে যখন তারা আবিষ্কার করে বাড়ি আসলে আত্মার একটা অবস্থা। আমি জিজ্ঞেস করা বন্ধ করলাম আমি কোথাকার, আর জিজ্ঞেস করতে শুরু করলাম আমি সঙ্গে কী বহন করি — কারণ অন্তর্ভুক্তি বদলায়, সীমানা বদলায়, কিন্তু আমরা ভেতরে যা বহন করি তা যাত্রা করতেই থাকে।

শেষমেশ আমি ফেরার রাস্তা খোঁজা বন্ধ করলাম, কারণ বুঝলাম আমি কোথাও ফিরছিলাম না। আমি পৌঁছাচ্ছিলাম — নিজের এমন এক রূপে যা সব বিদায়, সব ক্ষতি, সব রূপান্তর দিয়ে গড়া। যে ফেরা আমি বছরের পর বছর খুঁজেছি তা অতীতে নিয়ে যায়নি। তা আমার কাছে নিয়ে গেছে।