Gillette আর জেন্নারো হট ডগ

এখনও এক ডলার।

বাস থেকে নামলাম আর হাঁটতে শুরু করলাম সেই ঠিকানার দিকে, যেখানে আমার থাকার কথা।

ইতালীয় মুখ থেকে বেরিয়ে আমার আমেরিকান টানটা বেসুরো শোনাচ্ছিল।

ঘামছিলাম।

নিজেকে নোংরা লাগছিল।

ভোরের ম্যানহাটন সত্যি কথা বলে।

ময়লার গাড়িগুলো তখনও যায়নি।

রাস্তাগুলো তখনও বয়ে বেড়াচ্ছিল আগের রাতের গন্ধ।

বেশির ভাগ লোকের কাছে ওই গন্ধ ঘেন্নার।

আমার কাছে তা ছিল বাড়ির গন্ধ।

ওখানে পৌঁছতে আমার 61 বছর লেগেছে।

দোষ FedEx-এর সঙ্গে যুক্ত সেই সারসটার, যে ডেলিভারিতে ভুল করে আমাকে ফেলে দিয়েছিল দক্ষিণ ইতালিতে। ভুল গন্তব্য।

এখন আমার শরীর অবশেষে মনের নাগাল ধরছিল।

নিউ ইয়র্ক সিটি নীরবে আমার অপেক্ষায় ছিল।

তারপর ওটা চোখে পড়ল।

একটা হট ডগের ঠেলাগাড়ি।

আর তক্ষুনি বুঝলাম: বাড়ি পৌঁছে গেছি।

কাছে এগোলাম। মালিক বুড়ো। ইতালীয়। নেপলসের লোক। একেবারে নিখুঁত।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে নাটক শুরু করে দিলেন।

“আমি ক্লান্ত।”

“আমি বুড়ো।”

“আমার টাকা নেই।”

“আমার ছেলেপুলে অনেক বেশি।”

“এই ব্যবসাটা বেচে দিতে চাই।”

আমি তাঁকে থামালাম। “ঠেলাগাড়িটার দাম কত?”

তিনি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকালেন। “টাকার কথার আগে… বলুন তো, আপনি কোথাকার কে।”

কথাটা ন্যায্য। আমরা কফি খেতে গেলাম। তারপর দুপুরের খাওয়া। তারপর আরও কথা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল, কিন্তু তিনি একবারও ঘড়ির দিকে তাকালেন না।

একসময় আমি হেসে বললাম: “আমেরিকায় তো বরাবরই বলে, সময়ই টাকা।”

তিনি হাসলেন। “না।” তারপর সোজা আমার দিকে তাকালেন। “সময়ের পরে… হৃদয়ই টাকা।”

দুজনেই হাসলাম। কিন্তু আমি তক্ষুনি বুঝেছিলাম, ওটা ঠাট্টা ছিল না।

পরদিন সকালে আমাদের দেখা হল সিটি হলে। তিনি এলেন স্ত্রীকে নিয়ে। তারপর মেয়ে। তারপর বোন। তারপর শ্যালিকা। ততক্ষণে ব্যাপারটাকে আর ব্যবসায়িক লেনদেন মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল যেন আমি বিয়ে করে ওই পরিবারে ঢুকছি।

ঠেলাগাড়িটার জন্য তিনি কত চান, তখনও আমার কোনো ধারণা ছিল না। আমি নগদ 35,000 ডলার তৈরি রেখেছিলাম। আশা করছিলাম, ওতেই হয়ে যাবে।

সব সই হয়ে গেল। শেষ।

তারপর তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন: “আপনার কাছে কত টাকা আছে?”

আমি উত্তর দিলাম সেভাবেই, যেভাবে বুদ্ধিমান লোকেরা বিপজ্জনক প্রশ্নের উত্তর দেয়: “জানি না। গুনিনি। শুধু বলুন, আপনাকে কত দিতে হবে।”

তিনি হাসলেন। “এক ডলার।”

নীরবতা। কেউ নড়ল না। কেউ কথা বলল না।

তারপর তিনি বললেন: “আমেরিকায় স্বাগতম।”

সেদিনই আমি এমন একটা কথা শিখলাম, যা বেশির ভাগ লোক কোনো দিনই বোঝে না।

কেউ কেউ ব্যবসা বেচে। অন্যরা উত্তরাধিকার তুলে দেয়।

প্রথম বছরটা আমি প্রতিটি হট ডগ বেচেছি এক ডলারে।

শ্রদ্ধায়। স্মৃতিতে।

কারণ কিছু মানুষকে কেনা যায় না। তাঁদের শুধু সম্মান জানানো যায়।