Gillette বার্গান্ডি — অঙ্ক 1

গল্প কখনও এক রকম হয় না, কারণ যে মুহূর্তগুলোয় তারা এসে মেলে, সেগুলো কখনও এক রকম হয় না। জায়গা বদলায়। ঋতু বদলায়। মানুষ বদলায়। আর নারীরা যখন তাদের পথে এসে পড়ে, তখন ভবিষ্যদ্বাণীর আর কোনো দাম থাকে না।

এই গল্পটা আমি কিছুকাল আগে বলেছিলাম। আজ সেটা আবার বলতে চাই আরও তীব্রতা নিয়ে, প্রায় নিজের সঙ্গে এক কথোপকথনের মতো — স্মৃতির এক ডাক, এক কণ্ঠস্বর, যে সময়ের দরজায় কড়া নেড়েই চলেছে, আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে শুধু যা ছিল তা-ই নয়, হয়তো যা এখনও হতে পারে তা-ও।

অঙ্ক 1 — দ্বিতীয় জীবনের খামারবাড়ি

কুড়ি বছর আগে আমি রওনা দিয়েছিলাম বার্গান্ডির পথে, ফ্রান্সের হৃদয়ে, একটা পুরোনো খামারবাড়ি কেনার ইচ্ছে নিয়ে।

ওটা ওয়াইনের, চিজের আর সেই অনুচ্চকিত আভিজাত্যের দেশ, যা ফরাসিরা উত্তরাধিকারের মতো আগলে রাখে। যে স্থানীয় জমি-বাড়ির দালাল লেনদেনটা দেখছিলেন, তাঁকে আমি আগে থেকেই চিনতাম। সম্পত্তিটাকে তিনি হাজির করেছিলেন এক দুর্লভ সুযোগ হিসেবে, আর শর্তগুলো এতটাই লোভনীয় ছিল যে আমার কৌতূহল জেগেছিল।

আমি কোনোদিনই সস্তা দাঁওয়ের শিকারি ছিলাম না। দাঁও মানুষের বানানো জিনিস। আসল সুযোগ বিধাতার এখতিয়ার।

এলাকাটা বড় বাণিজ্যপথগুলো থেকে দূরে। লোকজন আসত মূলত আগস্ট আর সেপ্টেম্বরে, আঙুর তোলার মরসুমে, কিংবা নতুন ওয়াইনের স্থানীয় উৎসবগুলোয়। বছরের বাকি সময় পাহাড় আর মাঠে রাজত্ব করত নৈঃশব্দ্য।

খামারবাড়িটা ছিল চমৎকার অবস্থায়। দরকার ছিল খানিক রক্ষণাবেক্ষণ, কাঠামোয় কয়েকটা রদবদল, আর একতলায় একটা ঠিকঠাক অফিস। তেমন ঝক্কির কিছু নয়।

দালালের অবশ্য তাড়া আছে বলে মনে হচ্ছিল।

ঝড় আসছে, তিনি বুঝিয়ে বললেন, আর প্রস্তাব দিলেন, এস্টেটটা আমরা ঘোড়ায় চড়ে চটপট দেখে নিই।

বারো হেক্টর।

দিগন্ত পর্যন্ত ছড়ানো আঙুরখেত।

লাল ওয়াইন।

সাদা ওয়াইন।

শ্যাম্পেন।

পশ্চিমে ছোট্ট একটা হ্রদ।

সারি সারি অ্যাকাশিয়া গাছ।

আঙুর বিক্রির চালু চুক্তি।

ঘোড়ায় চড়ে সম্পত্তিটা ঘুরতে ঘুরতে জিজ্ঞেস করলাম, মালিকেরা বিক্রি করছেন কেন।

তাঁর উত্তরটা ছিল সরল, আর বুক ভেঙে দেওয়ার মতো।

“আমার স্ত্রীর ক্যানসার। আমি চাই না ওর বাকি বছরগুলো এই এস্টেটে বাঁধা পড়ে কাটুক। যতদিন পারি, ওকে নিয়ে পৃথিবী ঘুরতে চাই।”

আমি কিছু বললাম না।

আস্তাবলে ফিরে চোখে পড়ল আটটা অপূর্ব জোয়ান আরবি ঘোড়া।

গোটা সম্পত্তির দাম জানতে চাইলাম।

খামারবাড়ি।

জমি।

আঙুরখেত।

আস্তাবল।

ঘোড়া।

লোকটি ইতস্তত করলেন।

বলতে যেন প্রায় ভয়ই পাচ্ছিলেন।

তারপর বললেন।

“সাড়ে ছয় লক্ষ ইউরো।”

কয়েক সেকেন্ড ভাবলাম।

পরদিন আমরা নোটারির সঙ্গে দেখা করলাম।

পুরো টাকাটাই মিটিয়ে দিলাম।

কোনো বন্ধকি ঋণ নয়।

কোনো ব্যাংক নয়।

কোনো অর্থায়ন নয়।

আমি বার্গান্ডির এক এস্টেটের মালিক হয়ে গেলাম।

আঙুরচাষি।

চাষি।

এমনকি গেঁয়ো মানুষও।

আর মনে মনে হেসে ভাবলাম, যারা যারা দাবি করত আমি কুকুরের মতো লিখি, তারা সবাই শেষমেশ আমার জন্য একেবারে মানানসই পেশাটা খুঁজে পেয়েছে।