02 · El Señor Frega, Cedido a L’Oréal

Los domingos por la mañana Giorgio y yo solíamos vernos: un amigo y colega, director comercial de una de las mayores empresas del mundo en cosmética femenina: L’ORÉAL. Era nuestra manera de mantenernos cerca, de contarnos la semana, el trabajo, y luego hablar de los clientes allá afuera, en el mercado, intercambiando alguna que otra broma sobre lo que hubiera surgido, ante una cálida taza de café en el bar. Tenía un carácter sociable, siempre sonriente, siempre irónico, pero con un espíritu indomable: una elegancia y un refinamiento que no tenían igual.

Siempre tenía una broma preparada, y nunca una descuidada, una sonrisa proverbial que ponía a todos a gusto: le gustaba decir que se había gastado una fortuna en su nueva dentadura, y que había tenido que asegurarla por 25.000 euros, contra el riesgo de que alguien no se tomara demasiado bien alguna de sus bromas afiladas y decidiera saltársela de un golpe. Cada vez que salíamos a vender juntos por nuestra región, Calabria, anunciábamos a viva voz a cada cliente que éramos los hombres más afortunados del mundo, trabajando para las dos mejores empresas del planeta, que nos pagaban una fortuna solo por divertirnos, no por trabajar, lo cual nunca dejaba de irritar a quien nos escuchara. A menudo no nos creían, pero de todos modos teníamos el respeto de casi todos. Una mañana de abril me dijo: la semana que viene te paso a buscar, vamos a trabajar a Sicilia, tres días; no te preocupes, está todo cubierto, no pagarás nada. Sabía perfectamente que no era mi territorio, así que le pregunté: pero ¿qué diablos vamos a hacer fuera de zona? Bueno, dijo, esa será tu sorpresa, y quizá un poco la mía también. Siempre serás Frega, de Gillette, pero durante tres días serás un invitado de la empresa sobre el terreno, a cuenta de L’ORÉAL. Te enseñaré la otra cara de la moneda: un mercado que no conoces, uno que nunca has visto, porque nunca has estado en él, donde las mujeres son las protagonistas de cada compra, con todas sus maneras particulares. Para mí es también una forma de dar las gracias, por los dos años que hemos pasado juntos: sé que sin ti, sin tu ayuda y tu disposición, tu calidez y tus modales, todo lo que te hace el hombre y el amigo que eres, probablemente no habría vuelto al trabajo, y quizá ni siquiera a vivir, después del cáncer de estómago.

Se dejó llevar, solo por un instante, una sola lágrima: era la primera vez que lo veía así, incapaz de contener la emoción. Me dijo que pasaríamos tres días en Catania y uno en Palermo, y luego volveríamos a casa: lo estaban tratando como una prueba oficial, aprobada de antemano por su dirección de ventas, que había dado el visto bueno, y todos tenían curiosidad por ver qué pasaría y qué haríamos los dos. Dije que sí sin dudarlo. Las empresas siempre te entregaban información, pero nunca compartían la experiencia real, y esta era una ocasión genuina para crecer. Se lo conté a mi padre, y él sonrió y dijo: sigues haciendo cosas que nadie ve venir; eso no es solo un rasgo, eso es Ferdinando Frega. Esa era su manera de dar su bendición. Conocía a Giorgio desde hacía veinte años y sabía que aprendería algo; solo que no sabía qué.

Llegué a casa y mi mujer notó algo raro en mi cara y me preguntó qué pasaba. Me han cedido a L’Oréal por tres días, le dije, y ella replicó: el mismo bromista de siempre; ¿cuándo vas a ponerte serio de una vez? El día que vuelva te contaré exactamente cómo fue, dije, y le conté toda la historia. Ella dijo: ahora sí estás en un lío; te estás metiendo en el mundo de las mujeres por una puerta distinta de la que estás acostumbrado. Tengo curiosidad por ver qué pasa.