05 · Nada de Hambre, Pura Fama

Toda la mañana se había ido en trabajo, y lo que más me sorprendió fueron los silencios de Giorgio: observaba muy de cerca esta versión de mí, descubriendo que en realidad no me conocía en absoluto. Rita, la compradora, llegó al restaurante en moto, casi al mismo tiempo que nosotros. Se quitó el casco y dejó caer suelta su larga melena, como diciendo: acabo de salir de la peluquería, a ver si te gusta. Giorgio empezó a sonreír y dijo: maldita sea, sabía que iría a arreglarse para ti, condenado con suerte. Pero ¿qué dices? ¿Estás loco?, dije yo, tratando de calmar las cosas, y entramos, donde ella eligió una mesa en un rincón —apartada, pero no redonda, deliberadamente rectangular— y me pidió que me sentara a su lado.

Dejemos las formalidades, dijo, creo que somos más o menos de la misma edad; por mí bien, pero no te preguntaré tu edad real, la que consta en el registro de la ciudad de Catania: esa es para los que están sentados en la otra mesa. Soltó una carcajada, y luego preguntó si yo era actor de teatro. En cierto modo, sí, dije, pero mi escenario es la calle. ¿A qué te dedicas? Al de brujo, obviamente, ¡vaya pregunta! Ja ja ja ja ja ja. Bueno, te diré lo que hago de verdad: enseño a los hombres a volverse atractivos e interesantes, para que puedan encontrar mujeres inteligentes —como tú— y, si se da el caso, enamorarlas. Empezamos de maravilla; y ¿cómo llamarías a ese oficio? Soy un cura sin sotana, pero con voz. Giorgio tomó las riendas de la conversación y dijo lo que había acordado con su central, y yo dejé de hacer el tonto. Aquel día nadie habló de negocios ni de ventas, pero comprendí una cosa: un hombre vale solo lo que valga la madre que lo hizo.