06 · Tres Bolas

El número tres me seguía cada día. Cada instante. Y cuando menos lo esperaba, aparecía. Hace unos días, al despertar, noté una pequeña hinchazón bajo el lado derecho de la mandíbula. Del tamaño de una pelota, más o menos.

Mi esposa me preguntó qué era. Le di la única respuesta que tenía sentido. Como hacía un tiempo que no viajaba —quizá por la espera, quizá por la necesidad, quizá por una producción excesiva de testosterona—, una tercera pelota había decidido crecer. Y no fui yo quien eligió dónde colocarla. Mi esposa sonrió.

Me dijo que dejara de hacer el idiota y fuera a ver a un médico. Pero ¿qué clase de médico? ¿Un médico de cabecera? ¿Un médico de hospital? ¿Un especialista? El médico de familia sabía poco y parecía vivir de experimentos. El médico de hospital vivía de intervenciones rápidas sin obligación de demostrar nada. El especialista cobraba dinero y, por lo tanto, no era para mí. El servicio de urgencias médicas parecía la mejor entre las peores opciones.

Una médica abrió la puerta y me preguntó qué quería. Yo seguía de pie fuera de la verja. «Ya sé que la frutería y verdulería está al lado —dije—, pero ¿es esta de verdad la clínica médica?». «Sí. ¿Qué desea?». «Dos kilos de plátanos. Si me deja pasar, le diré qué variedad». Sonrió y abrió la verja.

Entonces vio mi cara y mi tercera pelota. Aparecieron unos guantes. Se examinó la zona. Se descartaron de inmediato las paperas. Ya las había superado a los cuatro años. Llegó el veredicto. Un ganglio linfático inflamado. Había que revisarlo de inmediato. La operación «Renta Garantizada para Médicos» había comenzado oficialmente.

Tres recetas: Un antibiótico. Un esteroide. Una ecografía. Y el compromiso de volver a los tres días para una evaluación más a fondo. Entonces cogió una hoja de papel y empezó a escribir instrucciones que explicaban cómo debía realizarse la ecografía.

Sonreí. «¿De verdad está segura de que su colega necesita instrucciones por escrito para saber cómo funciona una ecografía?». «Tiene razón», respondió.

Luego llegó la pregunta inevitable. «¿A qué se dedica usted?». «Soy paciente. Pero paso la mayor parte de mi tiempo en fruterías y verdulerías». Me puse en pie. «Me voy a casa. Me trataré con ajo. Y después ya le contaré. Usted es de los pocos afortunados que llegarán de verdad a la jubilación. Cuando la gente descubra los efectos, muchos de sus colegas quizá necesiten una nueva profesión».

Cuando llegué a casa, mi esposa me esperaba. Preocupada. Quería saber cuál era el diagnóstico. Le dije que no se preocupara.

Pronto volvería a viajar. Y la hinchazón probablemente desaparecería. Quizá incluso antes de que aterrizara el avión.