07 · Borgoña — Parte I · La Granja de una Segunda Vida

Veinte años atrás había partido hacia Borgoña, en el corazón de Francia, con la intención de comprar una vieja granja. Era una tierra de vino, de queso y de esa elegancia sobria que los franceses custodian como una herencia.

Ya conocía al agente inmobiliario local que llevaba el trato. Había presentado la propiedad como una oportunidad rara, y las condiciones eran lo bastante atractivas como para despertar mi curiosidad. Nunca he sido un cazador de gangas. Las gangas son invenciones humanas. Las oportunidades verdaderas pertenecen a la providencia.

La zona estaba lejos de las grandes rutas comerciales. Los visitantes llegaban sobre todo durante las vendimias de agosto y septiembre o para las fiestas locales que celebraban los vinos nuevos. El resto del año, el silencio reinaba en las colinas y en los campos.

La granja estaba en excelente estado. Necesitaba algún mantenimiento, unos cuantos ajustes estructurales y un despacho como es debido en la planta baja. Nada especialmente exigente.

El agente, sin embargo, parecía tener prisa. Se acercaba una tormenta, explicó, y sugirió que inspeccionáramos la finca deprisa a caballo. Doce hectáreas. Viñedos que se extendían hasta el horizonte. Vinos tintos. Vinos blancos. Champán. Un pequeño lago al oeste. Hileras de acacias. Contratos vigentes para la venta de uva.

Mientras cabalgábamos por la propiedad, pregunté por qué vendían los dueños. Su respuesta fue sencilla y devastadora. «Mi mujer tiene cáncer. No quiero que pase los años que le quedan atada a esta finca. Quiero llevarla a dar la vuelta al mundo mientras aún podamos».

No dije nada. De regreso en las caballerizas, reparé en ocho magníficos caballos árabes jóvenes. Pregunté el precio de toda la propiedad. La granja. La tierra. Los viñedos. Las caballerizas. Los caballos.

El hombre vaciló. Parecía casi temer decirlo. Luego lo dijo. «Seiscientos cincuenta mil euros». Lo pensé unos segundos. Al día siguiente nos reunimos con el notario. Pagué la totalidad. Sin hipoteca. Sin banco. Sin financiación. Me convertí en el dueño de una finca en Borgoña. Un viñador. Un granjero. Incluso un hombre de campo.

Y, sonriendo para mis adentros, pensé que todos los que habían afirmado que yo escribía como un perro habían encontrado por fin la profesión perfecta para mí.