10 · Epílogo

Eran las siete de la tarde cuando sonó mi teléfono, y yo estaba listo para responder. «Hola, señor Frega. Soy Valeria, del Hotel Sheraton de Reggio Calabria. Disculpe la molestia. Lo llamo de parte del director general para preguntarle si podría pasarse mañana por la mañana, sobre las 10:30, por un asunto que le concierne.» «Por supuesto. Pero, sabe, soy de los ansiosos. Si tuviera la amabilidad de darme una pista sobre el tema, podría llegar preparado y a punto.» «A decir verdad, no debería decírselo. Pero en términos prácticos, se trata de una deuda que dejó su colega francesa hace unas semanas. Nos indicó que nos pusiéramos en contacto con usted para saldar el asunto.» «Por favor, dígale al director general que allí estaré mañana por la mañana. Gracias.» ¿Una colega francesa? ¿Quién demonios era esa? De todas las posibilidades, el único nombre que me vino a la cabeza fue Chanel. ¿Y por qué habría de llamarse mi colega y dejarme con un problema que ni siquiera era mío?

Al día siguiente llegué al hotel. El director general me recibió con calidez y me entregó de inmediato una carta que había sido depositada allí a mi nombre. Aunque no eran una oficina de correos, habían accedido amablemente a recibirla porque tanto mi padre como yo habíamos sido sus clientes en representación de nuestra empresa matriz, Gillette, durante más de cincuenta años. Luego el director general preguntó si estaba dispuesto a saldar la deuda de mi colega, y le pregunté a cuánto ascendía. «Casi me da vergüenza pedírselo», dijo, «pero la señora insistió de manera absoluta en que pagara la deuda antes de abrir el sobre.» «¿Cuánto debo?» «Señor Frega: un dólar estadounidense.» Menuda hija de perra, esa francesa. Sonreí. Nos despedimos. Luego salí a la calle a abrir la carta y leerla. Amor mío, ahora entiendes lo que se siente al pagar un dólar. Besos, Tu Chanel Pero la cosa no termina aquí. No tenía coche, y nunca cogía autobuses. La vida en las grandes capitales extranjeras me había enseñado a caminar, así que me dirigí a casa a pie tras recorrer casi tres kilómetros. Llamé al timbre. Mi hija abrió la puerta y gritó: «¡¡¡¡Sorpresa!!!!»