08 · Mujeres

Había llegado a la entrada del café donde se suponía que iba a celebrarse la reunión. Temblaba, pero no de miedo. Era esa clase de temblor que plantea una pregunta sencilla: ¿estoy haciendo lo correcto, o me he empujado por fin más allá del límite? Había también otra pregunta: ¿qué gano yo con esta operación? ¿Qué objetivos me he ocultado a mí mismo tan profundamente que ni siquiera yo soy ya capaz de reconocerlos? Metí la mano en una rosa expuesta, arranqué tres pétalos y los usé para perfumarme la cara. El aftershave no estaba incluido en el presupuesto del viaje, pero no quería llegar cargando únicamente con el olor de un hombre. Estaba en la patria de Georges, hijo de L’Oréal, y aquella empresa me había enseñado muchas cosas. Puse la música de mi página web como banda sonora de fondo. Por casualidad, la canción que empezó a sonar era la misma que mi padre y mi abuelo solían tocar juntos: mandolina y guitarra. Estaban conmigo. Entramos los tres juntos. Chanel me vio de lejos y se acercó con un cálido abrazo, como si fuéramos viejos amigos que se reencuentran tras muchos años. Alta. Rubia. Ojos azules. El cabello recogido con esmero. Una presencia arrebatadora envuelta en un vestido azul marino. Por un momento casi quise preguntarle dónde podía encontrar una iglesia para casarme con ella de inmediato.

Me guió hacia la mesa. Seis mujeres esperaban. La reunión estaba a punto de comenzar, y yo ya sabía que jamás habría un enfrentamiento. Padecía un defecto congénito: sabía perder ganando.

Me presenté a cada mujer, sin intentar identificar a la más importante de la mesa. Lo descubrí de forma natural unos diez segundos después.

La primera mujer reveló su nombre y su apellido, y con perfecto estilo de hombre Gillette le besé la mano. Luego hice lo mismo con todas las demás mujeres de la mesa, ofreciendo a cada una una sonrisa y un: «Enchanté.» Made in Calabria.

Solo después dije mi propio nombre, sin la menor duda de que todas ellas ya sabían quién era yo.

Me preguntaron qué me apetecía beber, si quería desayunar, quizá un pequeño bollo. Expliqué que el personal de mi hotel habitual jamás me dejaría salir por la mañana sin haber presenciado antes un desayuno como Dios manda. Todas estallaron en carcajadas.

Sonrieron. El ambiente se distendió. La empatía entró en la conversación.

Entonces una de ellas preguntó: «Señor Frega, ¿qué es lo que más le gusta de Francia?»

«¿Qué clase de pregunta es esa?», respondí. «La respuesta es obvia.»

BIC.

La conversación tomó de inmediato un giro agradable.

Un poco más tarde decidimos continuar durante el almuerzo y caminamos unos cien metros por los Campos Elíseos. Durante todo el paseo, sin embargo, no dejé de notar a los mismos tres o cinco hombres observándonos a distancia. Los había notado desde el primer instante. Y ellos me habían notado a mí. Eran seguridad. Nunca demasiado cerca. Nunca demasiado lejos.

Entramos en un restaurante francés. El típico restaurante francés donde no comes casi nada y pagas una pequeña fortuna.

Llamé a Chanel. Se acercó de inmediato hacia mí. «¿Qué ha pasado?» «Nos vamos.» «¿Nos vamos?» «Sí. Os llevo a todas a comer a otro sitio.» Durante un minuto entero se quedaron paralizadas. Que el invitado llevara la batuta no era algo que estuvieran acostumbradas a ver. Y sin embargo, mi propuesta fue tan convincente que todas me siguieron. Como gallinas caminando tras un gallo. Aunque, pensándolo bien, estábamos en la tierra del gallo. Llegamos a la primera pizzería y bocadillería que encontramos. Antes de entrar, me acerqué al dueño. «Quiero siete bocadillos, a cinco euros cada uno, bebidas incluidas.» «Y pago yo.» Se cerró el trato. Y también la buena impresión. Entramos. Parecían completamente desconcertadas, como si cabalgaran sobre las alas de caballos voladores, incapaces de entender qué estaba pasando exactamente. Estaban dentro de GILLETTENARRATIVE. Y ninguna de ellas lo sabía aún.