03 · Sheraton

Llegué exactamente a la hora. Ella no estaba. Entonces sonó mi teléfono. Era Chanel. Se disculpó. Iba en un taxi, todavía de camino, y llegaría solo con cinco minutos de retraso. Unos minutos después la vi entrar en el hotel. Larga melena rubia. Alta. Elegante. Esa clase de presencia que no necesita presentación. Se acercó a recepción, se registró, dejó su equipaje y luego caminó hacia mí. «Señor Frega, buenas tardes. Soy Chanel. Yo ya tengo la ventaja de saber quién es usted. El vídeo de su página web y su fotografía no crearon falsas expectativas. Y también es cierto que no usó ningún filtro. Es usted exactamente como se anuncia.»

«Gracias, señora. Por favor, tome asiento. ¿Puedo ofrecerle un café o algo más para beber? Tómese su tiempo. No tengo prisa, y sé cómo debe comportarse un caballero en compañía de una dama.» «No, gracias. Ya tomé un café en el aeropuerto. De hecho, hoy llevo una fragancia nueva. Espero que le guste.» La fragancia me llamó la atención. «¿Cómo se llama?», pregunté. «Es completamente nueva para mis sentidos.» Ella sonrió. «Bueno, su nombre es un viejo clásico francés. Responde a una pregunta muy sencilla: ¿cómo se vence a un italiano sin pisar siquiera el campo de juego?» La miré directamente a los ojos. Más allá de su elegancia, era extraordinariamente inteligente. Solo eso ya me hacía más dispuesto a continuar la conversación. Un fuerte sentimiento de empatía surgió casi de inmediato. Empezó a explicarme el motivo de su visita, pero me descubrí distraído por el modo en que se movía mientras hablaba. Ella lo notó. De vez en cuando se detenía y preguntaba si todo quedaba claro. Claro solo hasta cierto punto. Poseía esa clase de presencia que hace difícil la concentración. Entonces dijo algo que cambió por completo el rumbo de la reunión. «Cinco altos ejecutivos de BIC France vinieron conmigo hoy. Les gustaría conocerlo. Ahí es donde empieza la verdadera conversación.» Mi atención regresó de inmediato al asunto. Les hizo una señal para que se acercaran. Al fin y al cabo, yo había accedido a verlos. En un momento, éramos siete reunidos en torno a una mesa rodeada de cuatro sofás. Al principio supuse que se trataba de algún malentendido. ¿Por qué habría de viajar gente desde Francia para reunirse conmigo? El mayor de todos ellos se presentó.

«Me llamo M……..A. Actualmente ejerzo como consejero delegado de BIC France.» Yo aún no tenía ni idea de lo que querían. Pedí a todos que se presentaran. El cuadro se aclaró muy pronto. Todo el consejo de dirección de BIC estaba ante mí. El motivo de la reunión era la oferta de adquisición editorial que yo había lanzado en internet. La habían tomado en serio. De hecho, la habían tomado lo bastante en serio como para empezar a cuestionar su propio futuro. ¿Serían recolocados dentro de la nueva organización? ¿Tendrían que buscar empleo en otra parte? Y de algún modo el contacto se había gestionado a través de Chanel, que permanecía casi en silencio mientras se comunicaba con gestos. Una presencia imposible de pasar por alto. Les expliqué que yo era simplemente un escritor y nada más. Nadie me creyó. La respuesta fue unánime. «Cuando alguien de Gillette habla, hasta nuestros accionistas escuchan en silencio. Empezando por la propia familia Bic.» Pedí una breve pausa y usé la excusa de un café para decidir qué decir a continuación. La situación era insólita. Y sin embargo, por primera vez tuve la certeza de algo: la narrativa provoca mucha más perturbación que las promesas. Y solo ahora empezaba a comprenderlo.