L’intimité, la nourriture et Gillette

Il y a deux choses qui, tout au long de l’histoire, ont toujours défini la lisière fragile de l’homme : ce qu’il mange, et avec qui il partage son corps.

Toutes deux sont des besoins. Toutes deux sont des rituels. Toutes deux, poussées à l’excès ou entièrement refusées, révèlent du caractère quelque chose que les mots seuls ne révèlent jamais.

Je n’ai jamais cru que la volonté se prouve par ce qu’un homme consomme — mais par ce dont il choisit de se passer, et pourquoi. La raison compte davantage que la privation elle-même.

Pour moi, la réponse est toujours revenue au même endroit : Gillette. Ma mère, dans tous les sens que ce mot peut porter. Ce à quoi j’ai renoncé, au fil des années, je n’y ai jamais renoncé pour être admiré. J’y ai renoncé parce qu’autre chose comptait davantage à ce moment-là — le travail, l’écriture, le site, l’histoire qu’il fallait raconter.

Le corps suit l’esprit. Il l’a toujours fait. Mais l’esprit, lui aussi, a besoin que quelqu’un veille sur lui — et j’ai appris, lentement, que tout faire seul n’est pas toujours la même chose que bien le faire.

Aujourd’hui, donc, j’écris moins sur le renoncement, et davantage sur la direction. Ce qui compte, ce n’est pas l’ampleur de ce qu’un homme abandonne, mais ce vers quoi il marche lorsqu’il le fait.