Le retour en Italie

GILLETTE OPERA — ATTO IV : FUORI ZONA

ÉPISODE 3 – PARTIE B

LE RETOUR EN ITALIE

Bien des choses, bien des moments n’ont jamais été couchés sur le papier, parce qu’ils ne vivent que dans la mémoire d’un homme qui n’est plus là : Giorgio.

Mais lorsque nous rentrâmes chez nous, nous tombâmes tous deux dans le silence, et ni l’un ni l’autre ne commenta aussitôt le test ni la manière dont il s’était déroulé.

Ce n’est que deux semaines plus tard que je reçus un télégramme du directeur des ventes de L’ORÉAL de l’époque, ne comportant que cette ligne : MONSIEUR FREGA MERCI.

J’ai appris que les entreprises te donnent la connaissance des marchés à travers les produits, à travers les besoins réels et inventés du consommateur — et que cette même manipulation commerciale façonne encore aujourd’hui, discrètement, les décisions d’achat.

J’aime me souvenir d’un extrait de Benny Hill, l’acteur anglais, jouant un serveur apportant du vin à un client qui n’arrêtait pas de se plaindre et de demander qu’on le change parce qu’il n’était pas bon.

Benny changea l’étiquette cinq fois, et le vin était toujours le même — ce n’est qu’à la fin que le client finit par dire qu’il était bon.

Il en va de même avec la vente — ce n’est qu’une question de manière, et du genre d’étiquette que l’on utilise. Ce qui rend vraiment quelqu’un unique, ce n’est pas l’expérience à travers de nombreuses marques, mais l’expérience à travers de nombreuses entreprises différentes.

Les mères ne commettent qu’une seule erreur avec leurs fils : elles ne nous apprennent jamais à nous protéger nous-mêmes, parce qu’elles le font naturellement à notre place — mais elles savent que nous devrons gagner cette expérience seuls, et c’est cela qui rendra chacun de nous différent.

Je rentrai chez moi en sachant que je n’étais plus le même homme, et ma femme le vit aussi, lorsqu’elle me demanda qui était Rita — j’avais prononcé son nom dans mon sommeil, cette nuit-là. Juste une femme en quête d’un prêtre, répondis-je.