वह दिन जब सब कुछ टूट गया।

कोई नहीं जानता कि वह कौन सा दिन होगा। हम योजना बना सकते हैं, अनुमान लगा सकते हैं, प्रणालियाँ और भंडार बना सकते हैं, पर एक दिन ऐसा ज़रूर आता है जब कुछ टूट जाता है — कोई व्यक्ति, कोई भ्रम, कोई ऐसी निश्चितता जिसे हम अटल मानते थे। उस दिन की सबसे ख़ास बात यह है कि लगभग हमेशा हम उसे बाद में ही पहचान पाते हैं। जब वह घटता है तो एक घटना जैसा लगता है। बाद में समझ आता है कि वह एक सीमा-रेखा थी।

हम सोचते हैं कि हम उसके लिए दुखी होते हैं जो हमने खोया। पर बहुत बार हम उसके लिए दुखी होते हैं जिसे हमने शाश्वत मान लिया था। जब सचमुच कुछ टूटता है, तो पहली प्रवृत्ति उसे ठीक करने की होती है — कुछ भी, बस यह स्वीकार करने के बजाय कि कुछ चीज़ें अपने मूल रूप में फिर से नहीं बनाई जा सकतीं। वहीं तुम पाते हो कि तुम कौन हो। तब नहीं जब सब कुछ चलता है। तब जब कुछ चलना बंद कर देता है।

कई लोग लचीलेपन को एक वीरतापूर्ण गुण मानते हैं। मैंने इसे हमेशा अलग ढंग से देखा है। ताक़त कहती है: मैं टिकूँगा। लचीलापन कहता है: मैं बदल जाऊँगा। संकट लगभग निर्दयी सटीकता से आवश्यक को फ़ालतू से अलग कर देते हैं — जो लोग केंद्रीय लगते थे वे महत्वहीन हो जाते हैं, और छोटी चीज़ें असीम मूल्य पा लेती हैं: एक आलिंगन, एक फ़ोन कॉल, एक सच्चा शब्द।

पीछे मुड़कर देखने पर, जिस दिन सब कुछ टूटा वह वह दिन नहीं था जब सब कुछ ख़त्म हो गया। वह वह दिन था जब कुछ अलग शुरू हुआ। जो सवाल बचता है वह यह नहीं कि ऐसा क्यों हुआ, बल्कि यह कि उसके बाद मैं क्या बना। जिस दिन सब कुछ टूटा उसने सिर्फ़ किसी चीज़ को नष्ट नहीं किया। उसने मुझे यह खोजने पर मजबूर किया कि क्या खड़ा रह जाएगा।