औरतों ने इसे सबसे पहले समझ लिया था।

कुछ सच्चाइयाँ अध्ययन के ज़रिए आती हैं। कुछ अनुभव के ज़रिए। और फिर कुछ ऐसी होती हैं जिन्हें स्वीकारना सबसे मुश्किल है। वे जिन्हें दूसरे हमसे पहले देख लेते हैं। बहुत समय तक मैं मानता रहा कि प्रेक्षक मैं हूँ। वह पेशेवर जो विश्लेषण करता है। वह आदमी जो आकलन करता है। वह व्यक्ति जो अपने आसपास जो घटता है उसकी व्याख्या करता है। मैं गलत था। पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मैं पाता हूँ कि मेरे जीवन की कुछ सबसे महत्वपूर्ण बातें रास्ते में मिली औरतों ने पहले समझ लीं। इसलिए नहीं कि वे ज़्यादा पढ़ी-लिखी थीं। इसलिए नहीं कि वे ज़्यादा भाग्यशाली थीं। इसलिए नहीं कि उनके पास ऐसी जानकारी थी जिससे मैं अनजान था। बस इसलिए कि वे देखती थीं। एक अलग ढंग से। ज़्यादा तेज़ी से। ज़्यादा गहराई से। कम ध्यानभंग होकर। पुरुष अक्सर नतीजों से मोहित होते हैं। औरतें, कहीं ज़्यादा अक्सर, संकेतों को देखती हैं। पुरुष दिशा देखता है। औरत गति देखती है। पुरुष शब्दों को सुनता है। औरत उसे सुनती है जिसे शब्द कहने से बचते हैं। बेशक हमेशा ऐसा नहीं होता। पर इतनी बार कि ध्यान देने योग्य है। अपने पेशेवर जीवन में मैं असाधारण औरतों से मिला। मैनेजर। सहयोगी। ग्राहक। अधिकारी। माँएँ। बेटियाँ।

सहेलियाँ। बहुत सी अलग-अलग देशों से आती थीं। अलग-अलग भाषाएँ। अलग-अलग संस्कृतियाँ। फिर भी उनमें एक साझी विशेषता थी। वे लोगों को समझ लेती थीं इससे पहले कि लोग खुद को समझें। शुरू में मैं इस क्षमता को एक अंतर्ज्ञान मानता था। समय के साथ मैंने इसे मानवीय अनुभव कहा। क्योंकि जबकि बहुत से लोग आँकड़ों को देखते थे, वे इंसानों को देखती थीं। और इंसान हमेशा आँकड़ों से पहले आते हैं। जो आँकड़ों में घटता है वह लगभग हमेशा लोगों में शुरू होता है। मेरे रास्ते को बदल देने वाले बहुत से बदलाव मुझसे पहले किसी औरत ने भाँप लिए। कभी-कभी वे छोटे ब्योरे होते थे। एक वाक्य। एक खामोशी। एक चिंता। एक प्रत्यक्षतः गौण टिप्पणी। कुछ भी शानदार नहीं। कुछ भी नाटकीय नहीं। फिर भी, महीनों या सालों बाद, वे शब्द लौट आते। और वे सही होते। समय के साथ मैंने सुनना सीखा। शिष्टाचार के लिए नहीं। समझदारी के लिए। क्योंकि दुनिया इतनी जटिल है कि उसे एक अकेले नज़रिए से समझा नहीं जा सकता। हर इंसान रास्ते का एक हिस्सा देखता है। कोई पूरा नक्शा नहीं देखता। जिन औरतों ने मेरे जीवन को पार किया उन्होंने मुझे कुछ ऐसा सिखाया जो कोई कंपनी नहीं सिखा सकती थी। कि रिश्ता लेन-देन से पहले आता है। हमेशा। एक अनुबंध एक समझौता रच सकता है। एक रिश्ता भरोसा रच सकता है। और भरोसा तब भी टिका रहता है जब अनुबंध काफ़ी नहीं रह जाता।

मैंने बहुत ताक़तवर लोगों को भरोसे की कमी के कारण सब कुछ खोते देखा। और प्रत्यक्षतः नाज़ुक लोगों को उसके सहारे दुनियाएँ खड़ी करते। जब मैं अपनी कहानी में मौजूद औरतों के बारे में सोचता हूँ, तो मैं भूमिकाओं के बारे में नहीं सोचता। मैं अदृश्य योगदानों के बारे में सोचता हूँ। उसके बारे में जो उन्होंने बिना श्रेय पाए जोड़ा। वास्तविकता के अलग-अलग हिस्सों को एक साथ थामे रखने की क्षमता के बारे में। परिवार। काम। रिश्ते। घाव। उम्मीदें। बहुत से पुरुष जीवन का सामना लक्ष्यों की एक श्रृंखला के रूप में करते हैं। बहुत सी औरतें उसका सामना जुड़ावों के एक जाल के रूप में करती हैं। शायद इसीलिए वे अक्सर कुछ निष्कर्षों तक पहले पहुँच जाती हैं। वे बंधनों को देखती हैं। वे प्रभावों को देखती हैं। वे परिणामों को देखती हैं। मुझे अपने जीवन का एक दौर याद है जब मुझे यकीन था कि मुझे सब कुछ अकेले सुलझाना है। यह पुरुषों में एक फैली हुई बीमारी है। यह सोचना कि ताक़त आत्मनिर्भरता के बराबर है। यह सोचना कि मदद माँगना एक कमज़ोरी है। यह सोचना कि नाज़ुकता एक खोट है। इस धारणा को कुछ औरतों ने ढहाया। बड़े-बड़े भाषणों से नहीं। मिसाल से। मुझे यह दिखाकर कि असली ताक़त सब कुछ थामे रखने में नहीं है। वह इतने मज़बूत बंधन रचने में है कि सब कुछ अकेले न थामना पड़े। यह एक क्रांतिकारी खोज थी। क्योंकि इसने वह ढंग बदल दिया जिससे मैं दुनिया को देखता था। और इसने वह ढंग बदल दिया जिससे मैं खुद को देखता था। हर संस्कृति की सफलता की अपनी परिभाषाएँ होती हैं। उपाधियाँ। पद।

पैसा। प्रतिष्ठा। समय के साथ मैंने सीखा कि एक अलग पैमाना भी है। वे लोग जो साथ रहते हैं। वे जो तुम्हारे पास तब रहते हैं जब कुछ पाने को नहीं होता। वे जो तुम पर तब भी यकीन करते रहते हैं जब तुम खुद ऐसा करने में मुश्किल महसूस करते हो। वे जो तुम्हारा बेहतरीन हिस्सा उसके उभरने से पहले ही देख लेते हैं। मेरे जीवन में यह भूमिका निभाने वाले बहुत से लोग औरतें थीं। और इस हक़ीक़त को अनदेखा करना नामुमकिन है। किताबें अक्सर नायकों का जश्न मनाती हैं। जीवनियाँ मुख्य पात्रों का जश्न मनाती हैं। असली जीवन कहीं ज़्यादा ईमानदार है। हर रास्ते के पीछे ऐसे लोग होते हैं जिन्होंने उसे बनाने में योगदान दिया। वे लोग जो सुर्खियों में नहीं दिखते। वे लोग जो मान्यता नहीं खोजते। वे लोग जो उसे संभव बनाते हैं जिस पर दूसरे हस्ताक्षर करते हैं। जब मैं अपनी कहानी को पार करने वाली औरतों के बारे में सोचता हूँ, तो मैं ठीक इसी के बारे में सोचता हूँ। उनकी देखने की क्षमता के बारे में। समझने की। सहारा देने की। सुधारने की। पहले से भाँपने की। और सबसे बढ़कर एक सरल सच्चाई याद रखने की। कोई सचमुच अकेले कुछ नहीं बनाता। हम एक कृति पर हस्ताक्षर कर सकते हैं। हम तस्वीर में दिख सकते हैं। हम एक कहानी सुना सकते हैं। पर हर कहानी के पीछे हमेशा एक अदृश्य समुदाय होता है। मेरे मामले में, उस समुदाय का एक अहम हिस्सा एक स्त्री- चेहरा रखता था। इसीलिए इस देहली का शीर्षक कोई उकसावा नहीं है। यह एक स्वीकृति है। क्योंकि कई बार, मेरे यह समझने से बहुत पहले कि क्या हो रहा है, वे इसे पहले ही समझ चुकी होती थीं। औरतों ने इसे सबसे पहले समझ लिया था।