बिक से पहले पेरिस का मठ

ट्रक के अपनी मंज़िल तक पहुँचने भर की देर थी कि एउजेनियो ने मुझसे उतरने को कह दिया।

उसने पक्का किया कि तीन दिन बाद, घर वापसी के सफ़र के लिए, वह मुझे ठीक इसी जगह फिर मिलेगा।

मैंने फ़ोन निकाला और वह जगह खोजी जहाँ मुझे रात गुज़ारनी थी। दूरी 3.6 किलोमीटर थी।

सो मैं चल पड़ा, उन तथ्यों, घटनाओं और संयोगों के उस अजीब सिलसिले पर सोचता हुआ जो मुझे वहाँ तक ले आया था, और अपने साझा ठिकाने तक पहुँचने के इंतज़ार में रह-रहकर आती मुस्कान को छिपा नहीं पा रहा था।

आख़िरकार जब मैं पहुँचा, तो इमारत कुछ अनोखी लगी। वह गिरजाघर, चक्की और खेती के गोदाम का मिला-जुला रूप थी।

पर मैं फ़्रांस में था। जो चीज़ें इतालवियों को अटपटी लगती हैं, वहाँ अक्सर बिलकुल स्वाभाविक मानी जाती हैं। या कम से कम, मैं यही मानता था।

मैंने इंटरकॉम दबाया। बज़र की जगह मुझे एक घंटी की आवाज़ सुनाई दी, वैसी ही जैसी गिरजाघरों में परम प्रसाद के समय बजाई जाती है।

एक नाटा आदमी सामने आया। गंजा। काली दाढ़ी वाला। मठवासी का चोग़ा पहने।

मैंने बताया कि मैंने बुकिंग की है और ऑनलाइन भुगतान भी कर चुका हूँ। उसने मेरा पहचान-पत्र लिया, ब्योरा जाँचा, लॉकर नंबर तीन की चाबी थमाई, एक पर्ची दी जिस पर वाई-फ़ाई का पासवर्ड लिखा था, और फिर मुझे साझा कमरे की ओर ले चला।

चलते-चलते उसने पूछा कि मुझे पेरिस क्या खींच लाया। मैंने जवाब दिया: “औरतें।”

कहते ही मुझे फ़ौरन लगा कि कुछ है जो मेरी समझ से फिसल रहा है। पर क्या?

वह मेरे आगे-आगे चलता रहा। कुछ पल बाद उसने एक बड़ा दरवाज़ा खोला और मुझे भीतर आने को कहा।

मैं एक ऐसी जगह में दाख़िल हुआ जो गोदाम जैसी लगती थी, जिसमें साठ दो-मंज़िला बिस्तर थे और सिर्फ़ दो बाथरूम। औरतें दाईं ओर। मर्द बाईं ओर।

1984 में अपनी इतालवी फ़ौजी सेवा के दौरान भी मैंने इससे दूर-दूर तक मिलती-जुलती कोई चीज़ नहीं देखी थी। जो सबसे बड़ी बैरक मैंने कभी देखी थी, उसमें बीस लोग रहते थे।

पर यहाँ, दो हज़ार साल पहले वाला मेरा सहकर्मी मुझे एक और संदेश भेजने पर तुला लग रहा था: “फ्रेगा, तुमने अभी कुछ देखा ही नहीं।”

मैंने ख़ुद को हर देश और हर परंपरा के लोगों के एक बाज़ार के बीच पाया। वह साझा कमरा नहीं था। वह हॉस्टल नहीं था। वह कुछ बिलकुल ही अलग था।

इटली में ऐसी जगह पर जनता भड़क उठती, अदालती जाँचें बैठ जातीं और ख़बरों में बस यही छाई रहती। यहाँ? बिलकुल सामान्य। फ़्रांस में आपका स्वागत है।

फिर भी संस्था अपने स्वभाव में कैथोलिक थी, और मैं समझना चाहता था कि ऐसी चीज़ का होना मुमकिन कैसे है।

आख़िरकार मुझे पता चला कि वह एक धार्मिक मंडली की थी, जिसकी अगुवाई एक ऐसा कैथोलिक संघ करता था जिसके कार्डिनल को कभी वैटिकन ने बहिष्कृत कर दिया था, क्योंकि उसने ख़ुद को तयशुदा साँचे में ढालने से इनकार कर दिया था।

सो उसने अपनी ही एक व्यवस्था बना ली थी।

फ़ोन को वाई-फ़ाई से जोड़ते ही शनेल का संदेश आया। उसने पूछा कि मैं ठीक-ठाक पहुँच गया या नहीं, किस होटल में ठहरा हूँ, और बताया कि अगर मैं उसे पता दे दूँ तो अगली सुबह हमारी मुलाक़ात के लिए वह ख़ुद मुझे लेने आएगी।

मैंने जवाब दिया कि मैं थोड़ी ही देर पहले पहुँचा हूँ। सफ़र बहुत ही बढ़िया रहा। और रही होटल की बात, तो उसने मेहरबानी करके एक कार और ड्राइवर का इंतज़ाम कर दिया है, सो अगली सुबह के लिए सवारी मेरे पास पहले से है। फिर भी, मैंने उसकी पेशकश के लिए शुक्रिया कहा।

उस शाम, साझा हॉल के भीतर, कुछ अनपेक्षित हुआ। भारतीय मूल के लोगों की एक टोली और ब्राज़ील की एक दूसरी टोली एक ही समय पर एक ही संगीत सुन रही थीं।

जितना सुनता गया, उतना ही वह जाना-पहचाना लगता गया। फिर समझ आया कि क्यों। वे gillettenarrative.com पर थे।

यही था जो दो हज़ार साल पहले वाला मेरा सहकर्मी मुझे दिखाना चाहता था। और इससे मुझे ख़ुशी हुई।

अगली सुबह, अपने तीन किलोमीटर पैदल चलने के बाद, मैंने शांज़-एलीज़े की ओर जाने वाली मेट्रो पकड़ी और तय समय से काफ़ी पहले पहुँच गया।

मैं प्रवेश-द्वार के बाहर रुक गया। एक पल को सोचा कि मैं ठीक कर रहा हूँ या नहीं।

जवाब था, हाँ। क्योंकि मैं किसी से पैसे नहीं माँग रहा था। और मैं दुनिया को सुनने के लिए आज़ाद था।