Spurningin á bak við hvert svar

Mestan hluta ævi minnar elti ég svör. Eins og næstum allir gera. Ég vildi vita hver væri rétta ákvörðunin. Hver væri besta leiðin. Hver væri merking þess sem ég var að lifa. Ég vildi skýrleika. Stefnu. Staðfestingu. Ég trúði að þroskinn fælist í því að safna svörum. Því meiri tími sem liði, því betur ætti ég að skilja gangverk lífsins. Því meiri reynslu sem ég safnaði, því færri efasemdir ætti ég að hafa. Það var fáguð kenning. Vandinn var að lífið virtist hunsa hana algjörlega. Árin liðu. Reynslan óx. Ábyrgðin jókst. Samt fækkaði spurningunum ekki. Þvert á móti. Þær urðu dýpri. Flóknari. Erfiðari. Það var truflandi uppgötvun. Sem drengur ímyndaði ég mér fullorðna fólkið sem fólk sem hafði skilið. Svo varð ég fullorðinn. Og uppgötvaði að mörg okkar höfðu einfaldlega lært að lifa með óvissunni. Það er ekki það sama. Það er gríðarlegur munur á því að vita og því að halda áfram. Margir halda áfram. Fáir vita í raun. Ég man tímabil þegar ég leitaði svara alls staðar. Í bókum. Í stofnunum. Í ferðalögum. Hjá reyndara fólki. Í andlegum efnum. Í rökhyggjunni. Í tölunum. Ég trúði að einhvers staðar væri til skýring sem gæti skipulagt allt. Formúla. Lykill. Kerfi. En í hvert sinn sem ég hélt að ég hefði fundið hana, kom ný reynsla sem dró hana í efa. Í fyrstu var það svekkjandi.

Svo varð það áhugavert. Að lokum varð það frelsandi. Því ég skildi nokkuð. Svör eiga sér stutt líf. Réttu spurningarnar eiga sér langt líf. Mjög langt. Sumar fylgja okkur í áratugi. Hver er ég? Hvað skiptir raunverulega máli? Hvað þýðir það að elska? Fyrir hvað er þess virði að þjást? Hvað stendur eftir þegar allt breytist? Þetta eru ekki spurningar til að leysa. Þetta eru spurningar til að búa í. Munurinn er grundvallaratriði. Svar lokar. Spurning opnar. Og lífið, þegar allt kemur til alls, kýs opnanirnar. Í hvert sinn sem ég fór í gegnum nýja reynslu tók ég eftir því að gildið lá ekki svo mjög í niðurstöðunni sem náðist. Það lá í spurningunni sem hún hafði vakið. Missir vekur spurningu. Ást vekur spurningu. Veikindi vekja spurningu. Sigur vekur spurningu. Jafnvel velgengnin vekur spurningu. Oft miklu erfiðari en mistökin. Því eftir að hafa náð einhverju birtist óvænt spurning: „Og hvað nú?” Í mörg ár hafði ég trúað að merking hlutanna væri falin í svörunum. Svo fór ég að taka eftir forvitnilegri tilviljun. Áhugaverðasta fólkið sem ég hitti var líka það sem var minnst visst í sinni sök. Það var ekki óákveðið. Það var opið. Það skildi að veruleikinn er víðari en eigin sannfæringar. Flóknari en eigin skemu. Auðugri en eigin niðurstöður. Þess vegna hélt það áfram að spyrja spurninga.

Ekki af veikleika. Af greind. Sönn greind felst ekki í því að eiga mörg svör. Hún felst í því að þekkja hvaða spurningar eiga enn skilið að vera spurðar. Á ævi minni hef ég heimsótt ólík lönd. Ólíka menningarheima. Ólík trúarbrögð. Ólík kerfi. Hver staður átti ólík svör. Samt voru grundvallarspurningarnar næstum alltaf þær sömu. Hvernig á að lifa. Hvernig á að elska. Hvernig á að mæta dauðanum. Hvernig á að lifa með tímanum. Hvernig á að finna merkingu. Þetta snart mig djúpt. Því það sýndi eitthvað algilt. Siðmenningarnar skipta um tungumál. Grundvallarspurningarnar ekki. Kannski er það einmitt þess vegna sem frásagnarlistin lifir af. Því hún býður ekki upp á lausnir. Hún býður upp á könnunarferðir. Skáldsaga er ekki til þess að leysa lífið. Hún er til þess að varpa ljósi á spurningu. Og góð spurning getur fylgt manneskju í mörg ár. Betur en mörg svör. Ég man dag þegar ég fór að hugleiða allar vissurnar sem ég hafði yfirgefið. Þær voru margar. Margar höfðu stjórnað löngum tímabilum tilveru minnar. Sumar höfðu verið gagnlegar. Aðrar síður. En allar höfðu vikið fyrir einhverju þroskaðra. Vitundinni um að veruleikinn er ekki dómstóll. Hann er samtal. Endalaust samtal milli þess sem við vitum og þess sem við vitum ekki. Milli þess sem við skiljum og þess sem sleppur undan.

Milli þess sem við höfum verið og þess sem við erum að verða. Frá þeirri stundu hætti ég að fara með efasemdirnar eins og óvini. Ég fór að líta á þær sem ferðafélaga. Ekki allar efasemdir eiga skilið athygli. Sumar eru hávaði. Sumar eru ótti. Sumar eru einfaldur ruglingur. En til eru aðrar. Dýpri. Þögulli. Einlægari. Þær sem halda áfram að snúa aftur. Þær sem banka á dyr samviskunnar ár eftir ár. Þær sem biðja um að vera hlustað á sig. Ég hef lært að virða þær. Því oft geyma þær eitthvað mikilvægt. Umbreytingu. Sannleika. Stefnu. Hluta af okkur sem enn er ókannaður. Þegar ég lít til baka er ég ekki lengur hrifinn af fólki sem á svar við öllu. Mér þykir áhugaverðara það sem kann að bera fram sanna spurningu. Því svar getur tæmst. Spurning getur getið af sér heilt líf. Kannski er þetta ein af dýrmætustu lexíunum sem tíminn hefur skilið eftir hjá mér. Leitaðu ekki aðeins svarsins. Leitaðu spurningarinnar sem vakti það. Því á bak við hverja merkingarbæra sannfæringu. Á bak við hverja raunverulega breytingu. Á bak við hvert mikilvægt val. Á bak við hverja sögu sem á skilið að vera sögð. Er alltaf til ósýnileg spurning. Og það er þar sem ferðin hefst. Löngu á undan svarinu.