Heimurinn hefur skipt um heimilisfang

Það kemur augnablik í lífi sumra þegar landafræðin hættir að vera landakort og verður að reynslu. Fram að þeim degi er heimurinn til í bókum. Á ljósmyndum. Í frásögnum annarra. Í fréttatímunum. Svo, skyndilega, hættir hann að vera frétt og verður að leið sem þarf að ganga. Fyrir mig gerðist það hægt. Það var enginn sérstakur morgunn. Það var ekkert stórbrotið kall. Það var engin tilkynning sem gat skipt lífinu í fyrir og eftir. Það voru einfaldlega dyr sem opnuðust. Og bak við þær dyr var heimurinn. Þegar þú yfirgefur staðinn þar sem þú ólst upp er það fyrsta sem þú missir blekkingin um að þinn lifnaðarháttur sé hinn eðlilegi lifnaðarháttur. Það er heilnæmt áfall. Fram að því augnabliki trúir þú að það sem þú hefur séð í kringum þig standi fyrir það sem er eðlilegt. Svo kemurðu annað. Og uppgötvar að til eru önnur eðlilegheit. Aðrir taktar. Önnur gildi. Annar ótti. Aðrar vonir. Og allar hafa þær sömu reisn og þínar. Í byrjun fylgdist ég með. Ég hlustaði. Ég reyndi að skilja. Hvert land virtist segja aðra útgáfu af sömu mannlegu sögunni. Tungumálin breyttust. Andlitin breyttust. Venjurnar breyttust. En spurningarnar héldust furðulega eins. Hvernig byggir maður fjölskyldu? Hvernig ávinnur maður sér virðingu? Hvernig verndar maður það sem maður elskar? Hvernig mætir maður framtíðinni? Í hvert sinn var spurningin aðeins ólík í hreimnum.

Aldrei í kjarnanum. Ég man eftir undruninni sem ég fann fyrir þegar ég gekk inn í borgir sem fram að deginum áður voru aðeins til á pappírnum. Flugvellir. Lestarstöðvar. Hótel. Fundarsalir. Veitingastaðir. Götur. Nafnlausir staðir sem urðu að köflum í lífi mínu. Margir halda að það að ferðast þýði að færa sig úr stað. Það er ekki satt. Að ferðast þýðir að skipta um sjónarhorn. Þú getur farið yfir heila heimsálfu án þess að læra neitt. Eða þú getur farið yfir eina götu og komið út umbreyttur. Það fer eftir augunum sem þú horfir með. Árum saman hélt ég að það væri ég sem fylgdist með heiminum. Svo uppgötvaði ég að heimurinn var að fylgjast með mér. Hver menning virkar eins og spegill. Hún skilar þér annarri mynd af því sem þú ert. Í sumum löndum lærði ég þolinmæði. Í öðrum aðlögunarhæfni. Í enn öðrum aga. Hver staður afhenti mér lexíu sem ég vissi ekki að ég þyrfti að læra. Og í hvert sinn skildi hann eftir innra með mér eitthvað sem var ekki til áður. Þegar maður býr lengi erlendis gerist undarlegur hlutur. Orðið „heimili“ skiptir um merkingu. Það fellur ekki lengur saman við heimilisfang. Það fellur ekki lengur saman við borg. Stundum fellur það ekki einu sinni saman við land. Það verður eitthvað hreyfanlegra. Dýpra. Erfiðara að skilgreina. Heimilið verður það sem þú getur borið með þér. Lífsreglurnar.

Minningarnar. Fólkið sem þú elskar. Sögurnar sem þú heldur áfram að segja. Allt annað getur breyst. Ég hef búið nógu lengi í ólíkum löndum til að skilja einföld sannindi. Mannverur líkjast miklu frekar því sem þær óttast. Þær óttast að gleymast. Þær óttast að missa þá sem þær elska. Þær óttast að mistakast. Þær óttast sársaukann. Þær óttast tímann. Á þessum algilda ótta byggist stór hluti tilveru okkar. Og það er einmitt þar sem sönnustu tengslin verða líka til. Ekki í mismuninum. Í viðkvæmninni sem við deilum. Í hvert sinn sem ég skipti um land skildi ég eitthvað eftir. Vini. Venjur. Vissu. Í hvert sinn ávann ég mér eitthvað annað. Ný sjónarhorn. Ný sambönd. Nýjar spurningar. Lokajöfnuðurinn var aldrei fjárhagslegur. Hann var mannlegur. Eftir því sem árin liðu skildi ég betur að alþjóðleg reynsla felst ekki í því að safna stimplum í vegabréfið. Hún felst í því að víkka innri landamærin. Í því að verða minna stífur. Minna viss um eigin vissu. Forvitnari. Fúsari til að hlusta. Heimurinn verðlaunar oft þann sem talar. Lífið verðlaunar hins vegar þann sem kann að hlusta. Og að hlusta á ólíka menningarheima er ein áhrifaríkasta menntun sem til er. Á einhverjum tímapunkti hætti ég að telja löndin. Ég hætti að telja flugferðirnar. Ég hætti að telja mílurnar að baki. Ég skildi að mikilvægasta fjarlægðin var ekki hin landfræðilega.

Hún var hin hugarfarslega. Fjarlægðin sem skilur fordóma frá skilningi. Fáfræði frá þekkingu. Ótta frá trausti. Hver reynsla hjálpaði mér að minnka hana. Þar til hún lét mig skilja nokkuð sem ég hafði ekki séð fyrir. Heimurinn var ekki aðeins að breytast í kringum mig. Hann var að breytast innra með mér. Manneskjan sem hafði lagt af stað árum áður var ekki lengur til. Í hennar stað var einhver sem hafði lært að horfa á hlutina frá ólíkum sjónarhornum. Einhver sem hafði minni áhuga á að hafa rétt fyrir sér og meiri áhuga á að skilja. Einhver sem heillaðist síður af mismuninum og tók betur eftir líkindunum. Að lokum skildi ég að stærsta breytingin hafði ekki verið að flytjast frá einni þjóð til annarrar. Hún hafði verið að flytjast frá þröngri sýn til víðari sýnar. Eins og innra heimilisfangið mitt hefði breyst. Að eilífu. Þess vegna fjallar þessi þröskuldur ekki um lönd. Hann fjallar ekki um landakort. Hann fjallar ekki um landamæri. Hann fjallar um umbreytingu. Því það kemur augnablik þegar heimurinn breytir ekki aðeins um landafræði. Hann breytir um merkingu. Og þegar það gerist ert það ekki lengur þú sem leitar að heiminum. Það er heimurinn sem byrjar að lifa innra með þér. Heimurinn hafði skipt um heimilisfang. Og nýja heimilisfangið var ég.