世界よ、ありがとう。

私は人生の多くの場所にたどり着いたのと同じように、これらの敷居の果てにたどり着いた。完璧な地図に従ってではない。一本の糸に従ってだ。この道を歩み始めたとき、私はサーガを築こうとしていたのではない。ただ理解しようとしていただけだ。なぜある人々は私たちの中に生き続けるのか。なぜある傷は教えとなるのか。なぜ時間は多くのものを奪い去りながら、すべてを奪い去るわけではないのか。

歳月を重ねるうちに、私は「残った人々」が、ブランドからも、会社からも、そして家族からさえも生まれたのではないと理解した。それは一つの問いから生まれたのだ。一つの人生は、時代を、国々を、文化を、人々を越えながら、どうすれば自分自身のアイデンティティを失わずにいられるのか。その答えを、私は成果の中には見出さなかった。関係性の中に見出した。なぜなら、誰も一人では自分を築けず、誰も一人では成長せず、誰も一人では自分を救えないからだ。

ここに至って、私はすべての道のりの背後にある見えない多くの人々を認めたい。祖父、父、母――説明する必要もなく受け継がせてくれたことに対して。何が起きているかを私よりも先に見抜いていた女性たちに。それぞれ異なる形で何かを教えてくれた同僚たち、顧客たち、見知らぬ人々に。世界が私たちの確信よりもはるかに広いことを思い出させてくれた国々に。そして去っていった人々にさえも――その不在は、存在と同じくらい、今の私という人間を形作った。

この作品は私の名を冠している。だが、それは私だけのものではない。意識的にせよ無意識的にせよ、その道すがら跡を残していったすべての人々のものでもある。もしこれらのページの中に、あなた自身に属する何かを見つけたのなら、この物語はもはや私だけのものではない。それは少しだけ、あなたのものにもなったのだ。だからこそ、私は別れの言葉で締めくくらない。感謝の言葉で締めくくる。