아무도 나에게 허락을 주지 않았다

많은 사람들을 평생 따라다니는 이상한 습관이 하나 있다. 기다린다. 알맞은 순간을 기다린다. 알맞은 기회를 기다린다. 인정을 기다린다. 준비되었다고 말해 줄 누군가를 기다린다. 거의 오지 않는 보이지 않는 허가를 기다린다. 여러 해 동안 나는 비범한 남자와 여자들이 자기 가능성의 문턱 위에 멈추어 서 있는 것을 지켜보았다. 재능이 모자라서가 아니다. 지능이 모자라서가 아니다. 허락을 기다리고 있었기 때문이다. 이렇게 말해 줄 누군가를: “가라.” “이제 해도 된다.” “너는 허가받았다.” 삶은 좀처럼 그렇게 움직이지 않는다. 아니, 거의 결코 그렇지 않다. 뒤를 돌아보면, 내 존재의 정말로 중요한 결정들 가운데 어느 것도 확신이 앞서지 않았다는 것을 알아차린다. 어느 것도. 새로운 무언가를 시작했을 때 나는 준비되어 있지 않았다. 방향을 바꾸었을 때 모든 정보를 가지고 있지 않았다. 나보다 큰 도전들을 받아들였을 때 보장을 지니고 있지 않았다. 오직 확신 하나만 지니고 있었다. 멈추어 있는 것이 더 나빴으리라는 확신. 살아진 삶과 관망된 삶의 차이는 흔히 거기에 있다. 한 사람이 미래에게 허락을 구하기를 그만두는 순간에. 젊을 때 우리는 우리를 대신해 결정할 임무를 맡은 사람들이 존재한다고 믿는다. 교사들. 임원들. 제도들. 권위들. 시간이 지나면서 우리는 그 사람들도 우리가 마주하는 것과 같은 수수께끼를 마주하고 있다는 것을 발견한다. 아무도 완전한 지도를 가지고 있지 않다. 아무도 결말을 정말로 알지 못한다.

모두가 자기 이야기의 한 토막을 즉흥으로 지어 가고 있다. 이 발견은 겁줄 수 있다. 아니면 자유롭게 할 수 있다. 나에게는 해방이었다. 나에게 책임을 짊어지도록 강요했기 때문이다. 책임은 묘한 말이다. 많은 이들이 그것을 무게와 연결한다. 나는 자유와 연결한다. 다른 누군가가 너를 대신해 결정하는 한, 너는 언제나 그에게 탓을 돌릴 수 있다. 네가 결정할 때, 더 이상 알리바이는 존재하지 않는다. 오직 너만 존재한다. 그리고 네가 고른 방향만. 포기하는 편이 훨씬 더 간단했을 순간들이 있었다. 내가 있던 곳에 머무르는 편이. 위험을 무릅쓰지 않는 편이. 나를 드러내지 않는 편이. 바꾸지 않는 편이. 모든 길은 이런 갈림길들을 품고 있다. 예고 없이 온다. 문 하나가 열린다. 우리의 한 부분은 그 문을 건너가고 싶어 한다. 다른 한 부분은 달아나고 싶어 한다. 변화에는 언제나 값이 있기 때문이다. 아무도 그 순간을 보지 못한다. 밖에서는 모든 것이 간단해 보인다. 안에서는 전투다. 세상에 맞서서가 아니다. 우리 자신에 맞서서다. 틀리는 것에 대한 두려움에 맞서서. 걸맞지 못할 것이라는 두려움. 판단에 대한 두려움. 이미 가진 것을 잃는 것에 대한 두려움. 나는 두려움이 나쁜 조언자이지만 훌륭한 지표라는 것을 배웠다. 흔히 우리가 탐험해야 할 바로 그 방향을 가리킨다. 유쾌해서가 아니다. 성장을 품고 있기 때문이다. 내 삶을 바꾸어 놓은 경험들은 편안하지 않았다.

보장되어 있지 않았다. 위험이 없지 않았다. 그저 필요했다. 어느 시점에는 골라야 한다. 계속 허가를 구할 수도 있다. 아니면 살기 시작할 수도 있다. 이 둘은 좀처럼 일치하지 않는다. 나는 가능한 모든 자격을 갖추고도 결코 떠나지 않은 사람들을 만났다. 그리고 거의 아무것도 갖지 못했지만 대륙을 건너고, 기업을 세우고, 병을 마주하고, 자기 존재를 다시 지어낸 사람들을. 그 차이는 이력서에 있지 않았다. 태도에 있었다. 뒤의 사람들은 무언가를 이해하고 있었다. 아무도 그들을 구하러 오지 않으리라는 것. 아무도 그들에게 완벽한 순간을 건네주지 않으리라는 것. 아무도 그들이 준비되었다고 공식적으로 증명해 주지 않으리라는 것. 그래서 시작했다. 그뿐이다. 시간이 지나면서 나는 거의 모든 큰 변화가 불완전하게 시작된다는 것을 깨달았다. 불확실한 첫걸음. 한 통의 전화. 한 번의 여행. 하나의 서명. 그것을 내리는 사람보다 더 커 보이는 하나의 결정. 흔히 용기는 두려움의 부재로 묘사된다. 어리석은 소리다. 용기는 두려움이 계속 곁에서 걷는 동안 나아가는 것이다. 사라지지 않으리라는 것을 알면서. 소리를 내리라는 것을 알면서. 되돌아가라고 설득하려 들리라는 것을 알면서. 그런데도 앞으로 가는 것. 오늘 우리가 일관된 궤적으로 보는 것은, 일어나던 그 순간에는, 연약한 선택들의 연속이었다. 여러 번 나는 옳은 일을 하고 있다는 확신이 없었다. 아무것도 하지 않는 것이 그른 일이라는 확신만 있었다.

미묘하지만 결정적인 차이다. 삶은 언제나 이기는 자에게 상을 주지 않는다. 흔히 떠나는 자에게 상을 준다. 시도하는 자. 감행하는 자. 문을 건너가는 자. 모든 경험은 또 다른 경험을 낳기 때문이다. 모든 걸음은 새로운 가능성을 만든다. 모든 움직임은 새로운 만남을 낳는다. 반면 움직이지 않고 있는 것은 부동만 낳는다. 오늘날 많은 사람들이 동기를 찾는다. 나는 방향을 찾는다. 동기는 바뀐다. 방향은 남는다. 무언가가 왜 불가능한지 설명해 줄 준비가 된 사람들은 언제나 있을 것이다. 왜 지금이 아닌지. 왜 네가 준비되지 않았는지. 왜 경험이 충분하지 않은지. 왜 위험이 너무 큰지. 들어라. 그다음에는 혼자 결정하라. 결국 그들 가운데 누구도 너의 삶을 살지 않을 것이기 때문이다. 그들 가운데 누구도 너의 포기들의 무게를 지지 않을 것이다. 그들 가운데 누구도 너를 대신해 시간을 건너가지 않을 것이다. 그것은 오직 너에게 돌아가는 일이다. 시간이 나에게 남긴 가르침이 하나 있다면, 이것이다. 내 존재를 바꾼 기회들은 허가서를 들고 오지 않았다. 도장을 지니고 있지 않았다. 증명서를 지니고 있지 않았다. 보장을 지니고 있지 않았다. 오직 질문 하나만 지니고 있었다. “들어오겠는가, 밖에 남겠는가?” 매번 나는 두려웠다. 매번 나는 망설였다. 매번 나는 같은 것을 깨달았다. 아무도 나에게 허락을 주지 않으리라는 것. 그래서 혼자서 문을 열었다. 그리고 이야기가 계속 걸어간 것은 거기에서다.