TIADA TEMPAT DUDUK YANG DITEMPAH

Selama bertahun-tahun saya percaya kisah berfungsi untuk menjelaskan. Kemudian saya menemui sesuatu yang berbeza: kisah paling penting tidak menjelaskan. Ia mengenali. Ia membuatkan kamu mengangkat pandangan dan berkata, ‘saya juga begitu.’ Buku ini, ambang-ambang ini, tidak ditulis untuk mencipta kekaguman. Kekaguman itu rapuh. Ia hidup atas jarak. Saya mahukan kedekatan — dan kedekatan hanya lahir apabila seorang insan mengenali sekeping dirinya dalam kisah orang lain.

Manusia jauh lebih serupa berbanding yang mereka sangka. Kata-kata berubah, tradisi berubah, tetapi persoalannya kekal sama: ketakutan, cinta, ketiadaan, harapan, tanggungjawab, kehilangan, pencarian makna. Inilah sebabnya sebuah kisah yang ditulis di satu tempat boleh difahami di hujung dunia yang lain — bukan kerana ia menceritakan sesuatu budaya, tetapi kerana ia menceritakan sesuatu keadaan kemanusiaan.

Apabila saya mula menyusun serpihan-serpihan pengalaman saya, saya tidak membayangkan sebuah saga. Saya hanya cuba memahami apa yang tinggal selepas kerja, perjalanan, ujian, orang yang ditemui. Jauh lebih sedikit tinggal berbanding yang saya sangka. Dan jauh lebih banyak berbanding yang saya bayangkan — prinsip, hubungan, pengajaran, seutas benang tak kelihatan antara pengalaman yang kelihatan jauh berbeza.

Selalunya mereka bertanya kepada saya apakah mesejnya. Kebenarannya ialah tidak hanya ada satu — setiap pembaca akan masuk melalui pintu yang berbeza. Sekiranya sepanjang halaman ini kamu telah menemui sesuatu kepunyaan diri kamu, maka pintu itu sudah terbuka. Kamu tidak perlu meminta izin. Kamu tidak perlu membuktikan apa-apa. Kamu hanya perlu melangkah masuk. Masuklah jika kamu mengenali dirimu sendiri.