RUMAH DI DALAM DIRI KITA

Selama bertahun-tahun saya percaya ingatan adalah sebuah arkib, sebuah bekas untuk menyimpan fakta, nama, wajah. Kemudian masa mengajar saya sesuatu yang berbeza: ingatan tidak menyimpan. Ia mendiami. Ia bukan sebuah arkib. Ia adalah sebuah tempat, dengan bilik-bilik, lorong-lorong, pintu-pintu — ada yang kerap dibuka, ada yang tertutup selama bertahun-tahun, sehingga tiba-tiba sesuatu membukanya semula.

Saya telah hidup cukup lama untuk melihat orang menghilang, tempat bertukar, seluruh dunia lenyap. Namun sesuatu tetap kekal: ingatan, bukan sebagai kerinduan, tetapi sebagai kesinambungan. Kerinduan melihat ke belakang. Ingatan menghubungkan. Ingatan boleh menjadi sebuah penjara, atau sebuah perpustakaan. Ia bergantung kepada bagaimana kita menggunakannya. Saya tidak mahu hidup di masa lalu. Saya mahu berdialog dengannya.

Geografi sebenar dan geografi dalaman jarang bertepatan — ada bandar tempat saya tinggal bertahun-tahun yang tidak banyak saya ingati, dan tempat yang dilalui hanya beberapa hari yang terus hidup dalam diri saya. Ingatan tidak mengukur masa. Ia mengukur makna. Dua orang boleh mengalami peristiwa yang sama dan mengingatinya dengan cara yang bertentangan, kerana mereka tidak menyimpan fakta itu. Mereka menyimpan maknanya.

Apabila saya menoleh ke belakang hari ini, saya tidak melihat satu urutan tahun. Saya melihat tempat-tempat — tempat-tempat dalaman, ada yang cerah, ada yang sukar, semuanya perlu. Ingatan bukan berfungsi untuk kembali. Ia berfungsi untuk memahami, untuk memberi kesinambungan kepada apa yang kita pernah jadi. Ingatan adalah sebuah tempat yang terus saya diami, bersama segala yang menjadikan saya diri saya sekarang.