HARI EMPANGAN ITU PECAH

Tiada siapa tahu hari yang mana ia akan berlaku. Kita boleh merancang, meramal, membina sistem dan simpanan, tetapi akan selalu tiba satu hari apabila sesuatu pecah — seseorang, satu ilusi, satu kepastian yang kita anggap tidak tergoyah. Apa yang menjadikan hari itu begitu istimewa ialah, hampir selalu, kita mengenalinya hanya selepas itu. Ketika ia berlaku, ia kelihatan seperti satu peristiwa. Kemudian kita faham ia adalah sempadan.

Kita menyangka kita menderita kerana apa yang kita hilang. Selalunya kita menderita kerana apa yang kita percaya kekal selamanya. Apabila sesuatu benar-benar pecah, gerak hati pertama ialah membaiki — apa sahaja asalkan tidak perlu menerima bahawa sesetengah perkara tidak boleh dibina semula dalam bentuk asalnya. Di situlah kamu menemui siapa diri kamu. Bukan apabila segalanya berjalan lancar. Apabila sesuatu berhenti berfungsi.

Ramai membayangkan daya tahan sebagai satu sifat kepahlawanan. Saya selalu melihatnya secara berbeza. Kekuatan berkata: saya akan bertahan. Daya tahan berkata: saya akan mengubah diri saya. Krisis memisahkan yang penting daripada yang remeh dengan ketepatan yang hampir kejam — orang yang kelihatan penting menjadi tidak relevan, perkara kecil mengambil nilai yang besar: satu pelukan, satu panggilan telefon, satu kata yang ikhlas.

Mengimbau kembali, hari segalanya pecah bukanlah juga hari segalanya berakhir. Ia adalah hari sesuatu yang berbeza bermula. Persoalan yang tinggal bukanlah mengapa ia berlaku, tetapi siapa saya menjadi selepas itu. Hari segalanya pecah tidak hanya memusnahkan sesuatu. Ia memaksa saya untuk menemui apa yang akan kekal berdiri.