TIADA ALAMAT TETAP

Ada satu saat apabila geografi berhenti menjadi sekadar peta dan menjadi satu pengalaman. Bagi saya ia berlaku perlahan-lahan — tiada panggilan telefon yang dramatik, hanya sebuah pintu yang terbuka, dan di sebaliknya terletak dunia. Apabila kita meninggalkan tempat kita membesar, perkara pertama yang kita hilang ialah ilusi bahawa cara hidup kita adalah cara hidup yang semula jadi. Kemudian kita menemui kebiasaan-kebiasaan lain, rentak-rentak lain, semuanya dengan maruah yang sama seperti milik kita.

Setiap negara seolah-olah menceritakan versi berbeza daripada kisah manusia yang sama. Bahasa berubah, wajah berubah, tetapi persoalannya kekal sama: bagaimana kita membina sebuah keluarga, bagaimana kita melindungi apa yang kita sayangi. Ramai menyangka mengembara bermaksud berpindah. Itu tidak benar. Mengembara bermaksud mengubah perspektif.

Apabila kita cukup lama tinggal di luar negara, perkataan ‘rumah’ berubah maksud. Ia tidak lagi bersamaan dengan sebuah alamat atau sebuah bandar. Ia menjadi apa yang mampu kita bawa bersama — prinsip, ingatan, orang yang kita sayangi. Saya belajar bahawa manusia lebih menyerupai apa yang mereka takuti berbanding apa yang mereka miliki, dan dalam kerapuhan yang dikongsi itulah hubungan paling tulen lahir.

Akhirnya, perubahan paling besar bukanlah berpindah dari satu negara ke negara lain. Ia adalah berpindah daripada satu pandangan yang sempit kepada yang lebih luas. Dunia telah bertukar alamat. Dan alamat baharu itu adalah diri saya.